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Tinte und Blut
15. November 1632Tinte und Blut

Wallensteins Geschichte ist aus Papier und Tinte gemacht. Aber-
tausende von Blättern berichten von Geschäften, Feldzügen 

und Schlachten, überliefern Befehle, Gesuche und astrologische Be-
rechnungen. Sie handeln von Strategien und Intrigen, erzählen von 
prunkvollen Einzügen mächtiger Potentaten und prächtigen Festen. 
Allerdings sind Worte von ganz anderer Art als das, was einst Wirk-
lichkeit war. Keine noch so realistische, noch so lebendige historische 
Darstellung hat auch nur von fern zu tun mit der Realität eines früh-
neuzeitlichen Krieges, mit den Mühen von Gewaltmärschen über ver-
branntes Land, mit den maßlosen Schmerzen, die von Geschossen 
gerissene Wunden machten. Beim Lesen spürt man nicht Kälte und 
Hunger; Schilderungen vom Sterben durch Seuchen, durch Feuer, 
Schwerthiebe und Musketenkugeln mögen ein wenig schaudern 
 machen, mit rasenden Schmerzen und Tod haben Worte nichts zu tun. 
Sie riechen auch nicht nach dem süßlichen Hauch von Verwesung, der 
über den Schlachtfeldern von toten Verlierern und toten Siegern auf-
stieg, nachdem Kanonen und Gewehre längst verstummt waren.

Unter den Papieren, aus denen sich die Biographie Wallensteins 
zusammenstückeln lässt, ist aber doch eine Quelle, die nicht nur mit 
Tinte erzählt. Der Bogen Papier, einst mehrmals auf Briefformat gefal-
tet, liegt heute in einer Vitrine des Wiener Heeresgeschicht lichen Mu-
seums.1 Brüchig und an einigen Stellen löchrig ist das Blatt und an den 
Rändern dunkelbraun verschmiert. Der Text darauf ist in ordentlicher 
Kanzleischrift abgefasst. Der Generalissimus des kaiser lichen Heeres 
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hat ihn unterzeichnet: «AhzM», «Albrecht, Herzog von Mecklenburg». 
Adressat ist Feldmarschall Gottfried Heinrich zu Pappenheim. Nie-
dergeschrieben wurde das Dokument in Lützen, einer Kleinstadt süd-
westlich von Leipzig, am 15. November 1632. Es war der Vortag einer 
der großen Bataillen des Dreißigjährigen Krieges. Die Schlacht von 
Lützen bot das finale Duell zwischen Wallenstein und König Gustav 
Adolf von Schweden.

Der Generalissimus hatte nicht damit gerechnet, dass der Schwe-
denkönig noch so spät im Jahr einen Angriff wagen würde. Doch 
rückte Gustav Adolf mit fast 20 000 Mann in Richtung Lützen vor. 
Wallenstein musste unverzüglich alles zusammenrufen, was Muskete 
oder Pike halten konnte. «Cito cito citissime cito», «Schnell, schnell, 
ganz schnell, schnell», steht auf der Rückseite der Botschaft an Pappen-
heim, der mit seinen Regimentern vor Halle stand. Das Schreiben lässt 
die Dramatik der Situation aufblitzen. «Der Feind marschiert herein-

Wallensteins 
 Befehl an Pappen-
heim, nach Lützen 
aufzubrechen, 
15. November 1632, 
Wien, Heeres-
geschichtliches 
Museum
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wärts, der Herr lasse alles stehen und liegen und incaminiere sich 
herzu mit allem Volk und Stücken»  – also mit Soldaten und Kano-
nen –, «auf dass er morgen früh bei uns sich befinden kann.» Dann ein 
Postskript: «Er ist schon an dem Pass, wo gestern der böse Weg ge-
wesen ist.» Zur Sicherheit hatte Wallensteins General Holck einen 
weiteren Kurier entsandt, der im Felleisen dieselbe Botschaft mit sich 
trug wie Wallensteins Schreiben. Nur ein «cito» mehr stand darauf, 
allerschnellst – «cito, cito, cito, cito, citissime» – möge die Nachricht 
ihren Weg nehmen. «Der Feind rückt auf uns zu!» Auch dieses Schrei-
ben ist erhalten.

Was nun geschah, lässt sich rekonstruieren. Die Kuriere hieben 
 ihren Gäulen die Sporen in die Flanken. Über 40 Kilometer ging ihr 
Ritt. In tiefer Nacht war Halle erreicht, Pappenheim hielt den Brief 
Wallensteins in Händen. Er zögerte keinen Moment, ließ das Kriegs-
volk wecken und zum Aufbruch blasen. Mit seinen Kürassieren, etwa 
2300 Mann, kam er rasch voran, während die Infanterie in langer Pro-
zession hinterhermarschierte. Im letzten Moment, die Schlacht war 
schon im Gang, traf Pappenheim in Lützen ein. Unverzüglich stürzte er 
sich mit seinen Reitern in den Kampf. Doch blieb ihm nicht viel Zeit: 
Eine Falkonettkugel riss ihm die Seite auf, durchfetzte die Lunge. Ein 
schwedischer Kavallerist versuchte, ihn auf sein Pferd zu zerren und zu 
entführen, Lösegeld winkte. Doch erschoss ein kaiserlicher Trompeter 
den Kidnapper und zog Pappenheim vom Schlachtfeld. Man verlud 
den Schwerverletzten in eine Kutsche, die ihn nach Leipzig bringen 
sollte. Zeugen erzählten, er habe seiner Frau Anna tausend gute Nacht 
ausgerichtet. Jetzt könne er nicht mehr zu ihr gehen, im Himmel aber 
wollten sie wieder zusammenkommen. «Ach, ihr Brüder, dass Gott er-
barm’!», soll er ausgerufen haben. «Ist denn keiner mehr, der für den 
Kaiser treulich fechten will?» Mit letzten Worten habe er gebeten, je-
mand möge ihm das Blut stillen. Es war zu spät. Er starb, irgendwo 
unterwegs. Als man dem Toten das Wams abstreifte, fand sich das Pa-
pier mit Wallensteins letztem Befehl. Die auffälligen dunklen Flecken 
darauf sind Pappenheims in vier Jahrhunderten getrocknetes Blut. Blut 
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ist Leben und Liebe, und es ist Leiden, Schmerz und Tod. So führt das 
Blatt mit den dunklen Rändern in die Mitte unseres Berichts. Denn es 
erzählt mit dem Stoff, aus dem Wallensteins Geschichte und die Ge-
schichte des großen Krieges, der sein Leben bestimmte, gemacht sind.
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Herkunft und Jugend

Wallenstein, Valdštejn
1583–1603: Herkunft und JugendWallenstein, Valdštejn

Die meisten Zeitgenossen kannten ihn als «Waldstein» oder, tsche-
chisch, «Valdštejn». Als «AzV», Albrecht z Valdštejna, signierte er, 

bevor höhere Titel wie der gerade zitierte seinen Namen schmückten. 
In Quellen des 17. Jahrhunderts begegnet er auch als «Wahlstein» und 
«Wallstein», aber doch oft genug als «Wallenstein». Es ist also legitim, 
den Namen zu verwenden, unter dem sein Träger in der deutschspra-
chigen Literatur berühmt ist. Damit soll er aber nicht für die deutsche 
Geschichte vereinnahmt und dem kulturellen Erbe Tschechiens ge-
stohlen werden.

Die Frage, ob Wallenstein Tscheche gewesen sei oder Deutscher, 
spielt in einer heute etwas angestaubt wirkenden Debatte eine nicht ge-
ringe Rolle.1 Der Dichter und Historiker Friedrich Christoph Förster, 
Teilnehmer der Befreiungskriege, ereiferte sich in einer Fußnote seiner 
panegyrischen Wallenstein-Biographie über den Versuch seines Kolle-
gen František Palacký, Albrecht von Waldstein zum Böhmen zu machen. 
Für ihn war er durch und durch ein Deutscher.2 Doch wurde «Wald-
stein» auch zum Vorkämpfer böhmischer Freiheit gegen das tyrannische 
Haus Habsburg stilisiert und in eine Tradition gerückt, die ihre Anfänge 
im späten Mittelalter gehabt haben sollte. Wieder anderen galt Wallen-
stein als Verschwörer und Verräter. Der Historiker Jan Jeník von Bratřic 
(1756–1845) nannte ihn einen «ungeratenen Sohn seines Vaterlandes» 
und sah in ihm einen Unterdrücker des tschechischen Volkes.3
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In neuerer Zeit sollte an den historischen Waldstein eine Standarte 
der tschechischen Armee erinnern, die seinen Namen trug.4 Präsident 
Václav Havel verlieh sie 2002 der 1. Motorisierten Division. Doch war 
dieses Stück Geschichtspolitik höchst umstritten, da derselbe Albrecht 
z Valdštejna, damals allerdings unter dem Namen Wallenstein, in den 
letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs einer Panzergrenadier-Truppe 
der Waffen-SS als Patron gedient hatte. Sie war in Prag aufgestellt 
 worden, anscheinend aber nicht mehr zum Einsatz gekommen. Der 
demokratische tschechische Staat verzichtete schließlich darauf, den 
durch die Benennung einer Verbrecherbande beschmutzten Namen 
zu verwenden. Der Hinweis der Armeeführung auf die militärische 
Meisterschaft des «böhmischen Adligen», mit dem dessen Ehrung ge-
rechtfertigt werden sollte, verfing nicht. Ein Kritiker der Taufe brand-
markte sie damals als «ethisches Versagen und Beleidigung der tsche-
chischen und slowakischen Soldaten, die in beiden Weltkriegen für 
unsere Freiheit gekämpft haben». Die Episode zeigt, wie recht in  einem 
höheren Sinn der Historiker Josef Pekař hatte, als er 1934 schrieb – mit 
der «Machtergreifung» der Nazis im deutschen Nachbarland nahte da 
schon Böhmens dunkelste Nacht –, Wallensteins Schicksal stehe «für 
die Tragödie eines aufs Haupt geschlagenen Volkes».5

Nun wird man einer Gestalt des 17. Jahrhunderts nicht gerecht, 
wenn man sie durch die Brillen der Gegenwart oder der jüngeren Ver-
gangenheit betrachtet. Die Epoche des Dreißigjährigen Krieges hatte 
von «Nation» kaum einen Begriff und von «Freiheit» einen anderen als 
wir. Noch glaubten die meisten, in der Mitte des Weltalls zu leben, als 
Schützlinge Gottes und Kinder der Sterne. An den Verhängnissen 
 einer damals fernen Zukunft war Wallenstein ebenso wenig schuld wie 
Waldstein. Seine Muttersprache, das steht fest, war Tschechisch. Doch 
redete und schrieb er genauso gut und schon als junger Mann viel häu-
figer auf Deutsch. Sein Leben zu schildern erfordert, die Umstände 
auszuleuchten, unter denen er handelte, und das uns fremd gewordene 
Denken seiner Zeit zu rekonstruieren. Wir versuchen also, den «Spie-
gel eines launigen Schicksals» zu geben, was schon der erste Biograph 
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und grenzenlose Bewunderer Wallensteins, Galeazzo Gualdo Priorato 
(1606–1678), als seine Absicht bekundete. «Hier, o Leser», schrieb er, 
«ist das Beispiel jener Taten, die, von Großmut beseelt und von Ruhm 
gekrönt, schließlich an der Unbeständigkeit des Schicksals zerbrachen 
und auf der Bühne eines tränenreichen Theaters scheiterten.»6

Ein böhmisches Geschlecht
Ein böhmisches Geschlecht

Seine Familie nannte sich nach ihrem Stammsitz Waldstein, einer Burg 
im Böhmischen Paradies, einer romantischen Landschaft mit weiten 
Wäldern und schroffen, hochragenden Felsen.7 Der erste Herr der 
Burg, Zdeněk, entstammte dem Geschlecht der Markwartinger, dessen 
Anfänge ins hohe Mittelalter zurückreichen. Sein Wappen zeigte einen 
Löwen, der es sich auch im Waldstein-Wappen bequem machte und 
Nachwuchs zeugte: Gleich vier einander zugewandte Löwen schmü-
cken es, jeweils zwei in Blau auf Gold und in Gold auf Blau. Albrecht 
sollte den heraldischen Zoo reich erweitern. Die Löwen aber blieben 
und erinnerten an die Ursprünge.

Unser Mann war ein Spross der Arnauer Linie der weitverzweigten 
Sippe. Benannt ist sie nach der gleichnamigen Herrschaft in den Sude-
ten, die ein Waldstein erworben hatte. Dessen 1519 geborener Sohn 
und Erbe Jiří, auf Deutsch Georg, war Albrechts Großvater. Er ist einer 
der wenigen unter seinen Vorfahren, die in den Quellen etwas Farbe 
gewinnen.8 Jiří war Protestant. 1546 nahm er an einem Aufstand der 
Stände gegen Böhmens König Ferdinand teil; die Gelegenheit, sich po-
litische und religiöse Freiheiten zu erkämpfen, schien damals günstig, 
da im nahen Sachsen der Schmalkaldische Bund gegen Karl V., den 
Bruder des böhmischen Königs, mobil gemacht hatte. Die Niederlage 
des protestantischen Heeres im Jahr darauf besiegelte zugleich den 
Zusammenbruch der böhmischen Erhebung. Ferdinand konnte sie 
rasch unterdrücken, einige Rebellen wurden hingerichtet. Georg von 
Waldstein unterwarf sich und rettete damit seinen Kopf, die Krone 
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zog lediglich einige seiner Besitzungen ein. Mit Habsburg arrangierte 
er sich.

Schon einige Jahre später begegnet er als Beisitzer des Kammer-
gerichts, des zweithöchsten böhmischen Gerichts. Auch amtierte er 
als Hauptmann des Königgrätzer Kreises und zeigte sich bei offiziellen 
Anlässen. So war er unter den Trauernden, als Kaiser Maximilian II. 
1577 im Prager Veitsdom zu Grabe getragen wurde. Die Teilnahme an 
den Funeralien mag ihm eine Herzenssache gewesen sein, war doch 
der Verstorbene ein ungewöhnlich toleranter Herr gewesen. Selbst 
halbe Ketzer wie Waldstein hatte er nach ihrer Façon selig werden 
 lassen.

Georg scheint ein fähiger Ökonom gewesen zu sein. Er erwarb 
Häuser und eine Brauerei, ließ Mühlen errichten, förderte Handel und 
Wandel. Seinen sequestrierten Besitz konnte er zurückkaufen. Es ge-
lang ihm zudem, die Stadt Miletín zu erwerben, deren Verwaltung er 
tatkräftig reorganisiert haben soll. Der Ertrag einer Mühle, die er zu 
diesem Zweck stiftete, kam den Armen dort zugute. Miletín soll Wald-
stein zu Ehren das Bild des heiligen Georg in sein Wappen aufgenom-
men haben.

Gemehrt hatte er sein Vermögen nicht nur durch geschicktes Wirt-
schaften, sondern zugleich mittels gewinnträchtiger Heiraten. Nach 
dem Tod seiner ersten Frau Katharina von Slawata hatte er Elisabeth 
Žerotín und schließlich Helene von Lobkovic zum Altar geführt, alle 
Damen aus altem Adel. Nicht weniger als 19 Kinder entsprossen den 
Verbindungen, zehn von ihnen überlebten die kritischen ersten Jahre. 
Sie waren Kapital, das auf dem Heiratsmarkt angelegt werden konnte.

Ein Sohn aus der ersten Ehe Georgs war Wallensteins Vater, Wil-
helm von Waldstein. Er erbte das Gut Hermanitz, tschechisch Heř-
manice, dazu eine hohe Geldsumme. Vater Georg fädelte für ihn die 
Ehe mit Markéta von Smiřice ein. Auch sie war, was man eine gute 
Partie nennt. Marusha, wie sie von Freunden gerufen wurde, ent-
stammte einer schwerreichen Familie, die gesellschaftlich über den 
Waldstein rangierte. Mit Georg von Podiebrad zählten die Smiřický 
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einen böhmischen König unter ihre Ahnen. Markéta (oder Marga-
rete) und Wilhelm von Waldstein wurden sieben Kinder geboren, 
von denen vier schon bald starben. Es blieben zwei Töchter, Anna 
Katharina und Maria Bohumila, und ein Sohn: Albrecht Václav Euse-
bius, eben der, dem das Geschlecht seinen Ruhm verdankt.

Die beiden ersten Namen hatten in der Familie Tradition.9 Darü-
ber hinaus spiegelten sie vaterländische Geschichte. Albrecht hieß 
nicht nur der Großvater mütterlicherseits, sondern auch ein Böhmen-
könig, nämlich der Habsburger Albrecht II. Der nach seinem Tod 
heiliggesprochene Přemysliden-Fürst Václav oder Wenzel galt als Böh-
mens Schutzpatron; vier Könige trugen seinen Namen. «Eusebius» 
schließlich, zu Deutsch «der Gottesfürchtige», sollte seinem Träger 
wohl Ansporn sein, ein frommes Leben zu führen – ein Rat, dem Al-
brecht nur in Maßen entsprechen sollte. Seine Entbindung war aller 
Wahrscheinlichkeit nach am Nachmittag des 14. September 1583 in 
der Festung von Heřmanice erfolgt.

Erhalten ist die einst stattliche, von einer Mauer mit vier Toren um-
gebene «Tvrz», in der Wallenstein das Licht der Welt erblickte, nicht. 
Im späten 18. Jahrhundert wurde sie abgebrochen, die Steine fanden als 
Baumaterial Wiederverwendung. Sie stecken in Häusern der Umge-
bung und in den Mauern der nahen Festung Josefsstadt. Und auch die 
Reste der mittelalterlichen Kirche St. Maria Magdalena, in der Albrecht 
höchstwahrscheinlich getauft wurde, sind heute unter Umbauten ver-
borgen. Das spätbarocke Gebäude befindet sich ein paar Schritte ent-
fernt gegenüber der kleinen Anhöhe, auf der sich einst die Festung 
 erhob. Von dieser führte ein überdachter Gang über die Straße zur Kir-
che, so dass die Herrschaft bei jedem Wetter trockenen Fußes zu Got-
tesdienst und Gebet schreiten konnte. Wie überall im alten Europa 
suchte die Macht Nähe zu Gott.
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Hermanitz
Hermanitz

Klein noch und unscheinbar fließt die Elbe, die dem Ort unweit der 
alten Königsstadt Jaroměř den Beinamen nad Labem gibt, östlich des 
Dorfes durch Wiesen und Felder. Sie hat gerade das Riesengebirge 
hinter sich gelassen und windet sich nun unter dem sanft gewellten 
Hügelland in Richtung Königgrätz. Außer dem Flecken, der sich um 
Festung und Kirche scharte  – ein paar Bauernhäuser, Obstgärten  –, 
gehörten sieben weitere Dörfer zur Herrschaft Wilhelm von Wald-
steins. Auf einer Anhöhe oberhalb der Burg wuchs Wein.

Die etwa 100 Familien, die Wilhelm untertan waren, hingen wie 
ihr Herr der einheimischen Variante der Reformation an, wie sie die 
Böhmischen Brüder vertraten. Gelegentlich warf man die aus der 
Hussitischen Revolution hervorgegangene Glaubensgemeinschaft mit 
Waldensern in einen Topf. Von katholischen Chronisten wurden die 
«Brüder» verächtlich «Piccardische Magistri» genannt, nach Glaubens-
flüchtingen, die im Jahrhundert zuvor aus der Picardie nach Böhmen 
eingewandert waren.10 Gute Werke spielten in ihrer Theologie eine 
ähnlich bedeutsame Rolle wie für die Altgläubigen. Das Abendmahl 
allerdings nahmen sie in beiderlei Gestalt, zur Hostie gab es also einen 
Schluck Wein. Seiner dritten Frau Helene hatte der Patriarch Georg 
von Waldstein denn auch testamentarisch aufgetragen, ihre Kinder im 
heiligen christlichen Glauben zu erziehen, und zwar «auf beide Ar-
ten». So erfuhr Wilhelm eine Erziehung im Geist der Brüderunität, 
und gewiss ließ er Entsprechendes seinen eigenen Kindern und damit 
auch dem Jüngsten, Albrecht, zuteilwerden.

Wie sein Vater Georg, der im Jahr nach Albrechts Geburt starb, 
amtierte Wilhelm für einige Zeit als Hauptmann des Kreises König-
grätz. Wie es sich für einen Standesherrn gehörte, nahm er an Ver-
sammlungen des Landtags teil. Gelegentlich wirkte er in Kommissio-
nen mit, zum Beispiel, als es um Regelungen für die Schifffahrt auf 
der Elbe ging. Für seine Bauern war Wilhelm Obrigkeit. In der gro-
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ßen Ordnung des Seins thronten über ihm nur Böhmens König und 
Gott.11

Zu seiner Zeit glich die einst persönliche Beziehung zwischen Pa-
tron und Untertanen einem Pachtverhältnis. Manche Herrschaften 
wirtschafteten wie Unternehmer. Sie gewährten ihren Bauern ein ge-
wisses Maß an Freiheiten und sorgten dafür, dass diese für den Markt 
produzieren konnten.12 Solcher «Agrarkapitalismus» war einer der 
Gründe für die wirtschaftliche Kraft und damit auch für den um 1600 
noch ungebrochenen politischen Einfluss des Adels. Die Schicht der 
aristokratischen Grundherren war allerdings dünn. Zu Wilhelm von 
Waldsteins Zeit zählte sie in Böhmen kaum 1400 Familien, die durch 
Ehen, Verschwägerungen und Patenschaften eng miteinander verfilzt 
waren. Sie geboten über 70 bis 85 Prozent aller Ländereien.13

Gemessen an ihrem Besitz gehörten die meisten Waldsteins zu den 
Geringeren unter Böhmens Oligarchen. Allein Wilhelms Vetter Adam 
ragte mit etwa 1000 Untertanen hervor. Doch gegenüber der Zahl der 
Latifundien, den Städten und Dörfern, die anderen Geschlechtern ge-
hörten, war selbst ein solches Dominium nicht besonders bedeutend. 
Die reichsten unter den Magnaten des Landes, etwa die in Südböhmen 
begüterten Rosenberg, beherrschten zeitweilig neun größere und 26 
kleinere Städte, dazu fast 700 Dörfer. Gut 12 000 Familien fanden sich 
unter ihrem Regiment.14

Wilhelm von Waldstein erscheint gleich seinem Vater Georg als 
Agrarkapitalist. Seine jährlichen Einkünfte mögen zwischen 500 und 
1000 Schock Groschen ausgemacht haben. Wie viel Geld das war, 
 illustriert ein Vergleich: Für 450 Schock, jeweils einen Haufen von 
60 Silbermünzen, konnte man ein ordentliches Stadthaus erwerben.15 
Erträge aus dem Verkauf von Fischen, Bier und vielleicht auch Wein 
an die Untertanen hatten angesichts des bescheidenen Umfangs der 
Herrschaft Hermanitz geringen Anteil an den Einkünften.16 Im We-
sentlichen kamen die Groschen aus den Abgaben, die für Felder und 
Weiden zu entrichten waren. Die Bauern bezahlten sie jeweils am Tag 
des heiligen Georg, dem 23. April, und zu St. Gallus, dem 16. Oktober. 
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Persönlich begegnete Wilhelm ihnen nur selten. Bei Taufen, Hochzei-
ten oder Beerdigungen waren sie als Staffage gefragt. Als Rest alter 
Tradition versprach der Herr, wenn er einem Bauern Land übertrug, 
člověčenství, Menschlichkeit, walten zu lassen. Ein Handschlag besie-
gelte die Unterwerfung.17 Bloße Förmlichkeit war das nicht, vollzog 
sich der Akt doch unter den Augen Gottes, des obersten Grundherrn.

Im Juli 1593, da war Albrecht gerade zehn Jahre alt, starb seine Mut-
ter Margareta. Ein paar Monate später setzte der Witwer Wilhelm ein 
Testament auf.18 «Seinem lieben Sohn» Albrecht Wenzel Eusebius, der 
als Haupterbe vorgesehen war, und den Töchtern Maria Bohumila und 
Anna Katharina bestimmte er einen Vormund, Margaretas Schwager 
Heinrich Slawata von Chlum und Koschumberg. Er sollte sich um 
 Albrecht kümmern und ihn «die Kenntnis Gottes und seines Willens 
und alle Tugenden und Künste lehren, die ihm von seiner Jugend an 
zustehen und angemessen sind». Zudem wurde dem Sohn eine Gold-
kette im Wert von 411 Dukaten versprochen und ein goldener Deckel-
pokal, offenbar ein manieristisches Prunkstück. Das Gefäß barg Salz-
streuer, Schälchen, Kerzenhalter und anderes mehr. Albrechts Tanten 
Voršila und Barbara steuerten einen weiteren Goldbecher bei und eine 
ordentliche Geldsumme, 2500 Schock böhmische Groschen.

Die Töchter erbten Juwelen und alles übrige Gold und Silber, das 
bei Wilhelms Ableben vorhanden sein würde. Im Fall der Heirat stan-
den Mitgiften von jeweils 2000 Schock Groschen in Aussicht. Das 
 Legat war an die Voraussetzung gebunden, dass die Ehe auf ordent-
liche Weise zustande gekommen war, nämlich mit Rat des Vormunds 
und anderer, durchweg männlicher Familienmitglieder. Neben diesen 
und weiteren Verwandten sollte auch Bruder Albrecht, sofern er dann 
volljährig sei, mitzureden haben. Es waren damals die jeweiligen Sipp-
schaften, deren Zustimmung oder Veto darüber entschieden, wer wen 
ehelichen durfte. Mangelte es an Vermögen oder war der Nachwuchs – 
etwa wegen einer körperlichen Missbildung – nicht vermittelbar, blieb 
ihm ein tristes Dasein im Kloster. Nicht nur im Hochadel, auch unter 
Bauern und Bürgern wurden Ehen ausgehandelt wie der Kauf einer 
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Kuh. Viel Raum blieb der Liebe dabei nicht. Fehlte einer Angetrauten 
der Zauber körperlicher Reize, ließ sich Begierde im Bordell – oder, 
was oft schlimmer war, mit der Magd – befriedigen.

Wilhelm von Waldstein hatte gut daran getan, seinen Nachlass zu 
regeln. Keine zwei Jahre nach Margaretas Tod segnete auch er das Zeit-
liche. Als Albrecht sich später einmal in Hermanitz aufhielt, stiftete er 
den Eltern marmorne Grabmäler, die den Umbau der alten Kirche im 
späten 18. Jahrhundert überlebten. Nahe dem Hochaltar sind sie in die 
Wand gemauert. Sie zeigen Wilhelm und Magareta fast so groß wie im 
Leben. Etwas unbeholfen aus dem Stein gehauen, mögen sie Werke 
 eines einheimischen Bildhauers sein. Zeitgenossen ließen sich damals 
von teurem Material, wie es der von weither herbeigeschaffte Marmor 
war, viel eher beeindrucken als von der künstlerischen Arbeit selbst 
großer Meister. Ein wenig zu protzen verstand offenbar schon der 
junge Wallenstein.

Im Fall der Mutter gibt der Bildhauer die Figur einer züchtigen 
Dame. Er stellt Margareta in einem weiten, hochgeschlossenen Ge-
wand dar, das die Umrisse des Körpers darunter nicht einmal ahnen 
lässt. Das Haar deckt eine Toque, eine Kopfbedeckung ohne Krempe, 
in den Händen hält Margareta ein Gebetbuch. Links von ihr ist Gatte 
Wilhelm zu sehen. Die Inschrift teilt mit: «Im Jahre unseres Herrn 1595, 
am Freitag, dem Fest des heiligen Matthias, ist ein edler Herr, Herr 
Vilím der Ältere von Valdštejna, in Heřmanice gestorben, und sein 
Leichnam ruht hier bis zu seiner freudigen Auferstehung.» Der Mar-
mor bildet einen Mann in Rüstung. Den Helm hat er abgelegt – bar-
häuptig wird er vor seinen Gott treten. Sein Antlitz ziert ein modischer 
Knebelbart. Er trägt eine Halskrause, ein Accessoire, das von Spanien 
her Europa erobert hatte; Spötter sprachen damals von «steifen Mühl-
steinkragen», die mitunter von solcher Größe seien, dass der Kopf auf 
ihnen ruhe «wie das Haupt Johannes des Täufers auf der Schüssel der 
Herodias».19 Wilhelms Rechte stützt ein Schwert auf das Waldstein’sche 
Wappen. Es dürfte den Besitzer der Blutgerichtsbarkeit andeuten, der 
Herrschaft über Leben und Tod seiner Untertanen. Der linke Arm ist 
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zum Renaissance-Ellbogen gereckt: Die herausfordernde, typisch 
männliche Geste, die Gemälde und Skulpturen der Renaissance häufig 
zeigen, signalisiert Selbstbewusstsein und Standesstolz.20

Außer den beiden Marmorepitaphien erinnert in Hermanitz nicht 
mehr viel an die Familie des Mannes, dem das Dorf seinen Platz in 
einer Fußnote der europäischen Geschichte verdankt. In die Außen-
mauern des Kirchleins sind noch die aus Sandstein gefertigten Grab-
denkmäler von Wallensteins früh verstorbenen Geschwistern Adam, 
Hedwig und Magdalena eingelassen. Ein paar Worte nur und jeweils 
das Löwenwappen blieben von ihnen. Den Namen eines weiteren Bru-
ders, Johann Georg, haben Wind und Wetter getilgt. Maria Bohumila 
und Anna Katharina überstanden die Kinderjahre, doch ihre Schick-
sale bleiben fast ganz im Dunkeln. Die Spur Bohumilas  – zärtlich 
nannte man sie «Bohunka» – verliert sich nach dem ersten Jahrzehnt 
des 17. Jahrhunderts. Anna Katharina heiratete 1604 den mährischen 
Magnaten Karl von Žerotín, einen hochgebildeten Protestanten.21 Er 
hatte sich in Frankreich im Religionskrieg auf Seiten der Hugenotten 
Sporen erworben, außerdem am Langen Türkenkrieg teilgenommen. 
Von seinem bei Brünn gelegenen Schloss Rossitz aus versuchte er, die 
ständische Opposition Mährens gegen die Krone zu organisieren und 
sie zugleich mit den Ständen Ungarns, Böhmens und Österreichs zu 
vernetzen. Zudem unterhielt er Beziehungen mit Gleichgesinnten in 
der Kurpfalz, in der Eidgenossenschaft und in Frankreich.

Kindheitsträume:  
Der «dolle von Wallstein»

Kindheitsträume: Der «dolle von Wallstein»

Von den meisten Menschen des Mittelalters und der frühen Neuzeit 
ist kein Geburtsdatum überliefert. Die meisten dürften selbst nicht da-
rum gewusst haben, so alltäglich war der Tod im Kindesalter. In aller 
Regel wurden denn auch keine Geburtstage gefeiert. Auch von Wallen-
steins früh gestorbenen Geschwistern sind die Geburtsdaten nicht be-
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kannt, ebenso wenig wie von Vater Wilhelm, Mutter Margareta und 
vielen anderen Mitgliedern der Familie.

Über Albrechts Kindheit wissen wir fast nichts. Ob er warme Mut-
terliebe oder kalte Vernachlässigung erfuhr, Schwäche oder Strenge 
des Vaters, ob Frieden und Heiterkeit im Haus herrschten oder Un-
ordnung und frühes Leid – all das verraten die Quellen nicht. Die Stif-
tung der Grabmäler für die Eltern ist das einzige Indiz für das Bemü-
hen des Sohnes, ihnen ein gutes Andenken zu bewahren. Ein Porträt, 
das Albrecht als Sechsjährigen darstellen soll, hängt im Museum von 
Eger. Es zeigt einen nach Art der Zeit chic wie einen Erwachsenen ge-
kleideten Knaben, der in der Rechten ein Vögelchen, wohl einen Zei-
sig, hält. Die erste Spur des Bildes findet sich in einem populären, 1892 
erschienenen Kunstbuch, das es spanischer Schule zuschreibt und in 
Karlsruher Privatbesitz verortet.22 Ob es tatsächlich den jungen Wal-
lenstein wiedergibt, ist unsicher, jeder Hinweis auf die Identität des 
Dargestellten fehlt. Der mit Künstlicher Intelligenz unternommene 
Versuch, aus den erhaltenen Porträts des Erwachsenen dessen mut-
maßliches Aussehen als Kind abzuleiten, zeigt aber doch eine bemer-
kenswerte Ähnlichkeit.

Wie bei anderen Berühmtheiten auch umrahmen einige Anek-
doten Wallensteins Jugend. Biographen kannten sie vom Hörensagen 
und schmückten sie aus. So wirkten sie an der Konstruktion des Cha-
rakters ihres Helden und seines Ruhmes mit. Einige Geschichten 
überliefern die Jesuitenpatres Bohuslav Ludvík Balbín und Václav 
Červenka, beide Bewunderer Wallensteins. Früh, so wurde erzählt, 
habe sich sein militärisches Talent gezeigt. Schon als kleiner Junge 
habe er seine Kameraden in Schlachtordnung auftreten lassen, sie in 
Kohorten eingeteilt und zum Kampf ermuntert.23 Ähnliches wird man 
einmal vom halbwüchsigen Napoleon erzählen. Und gleich dem Welt-
herrscher Alexander dem Großen soll sich Wallenstein schon als Kind 
zu Höherem berufen gefühlt haben. Als die Mutter den trotzigen Sie-
benjährigen mahnte, er sei kein Fürst, habe er zurückgegeben, nichts 
könne ihn daran hindern, ein solcher zu werden. Auch wurde erzählt, 
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er habe einmal geträumt, die Weiden hätten sich vor ihm verneigt, als 
er mit seinen Schulfreunden herumtollte. «Willst du den Josef von 
Ägypten spielen?», habe sein Lehrer daraufhin gefragt. «Wenn du ein 
großer Fürst werden willst, möchte ich dein Hofnarr sein!»

Was wir über Wallensteins Kindheit wissen, ist, dass er erste Erzie-
hung durch einen gewissen Jan Graf erhielt. Der Mann war als Verwal-
ter für Albrechts Großvater tätig gewesen, konnte also schreiben und 
war allein schon deshalb als Hauslehrer qualifiziert. Er scheint seine 
Sache gut gemacht zu haben. Der einstige Eleve Albrecht ernannte ihn 
später zu seinem Kammersekretär, beförderte ihn als einen Herrn «von 
Ehrenfeld» in den Adelsstand und schenkte ihm das Dorf Borovnička 
samt zugehörigem Landgut.

Nach dem Tod des Vaters wurde der inzwischen zwölfjährige 

Unbekannter 
Künstler, Der junge 
Wallenstein (?), 
17. Jahrhundert, 
Cheb / Eger, 
 Muzeum Cheb
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 Al brecht, wie im Testament verfügt, in die Obhut Heinrich Slawatas 
auf Schloss Koschumberg gegeben. Von dem einst repräsentativen Bau 
südöstlich von Pardubitz, der ihn für zwei Jahre aufnahm, blieb nur 
eine Ruine. Allein das imposante Tor mit Schweifgiebel und aufgemal-
ten Diamantquadern erinnert an verlorene Pracht. Einst befand sich 
im Schloss ein geräumiges «Brüderzimmer», in dem der junge Albrecht 
zusammen mit einem Sohn Heinrichs, Dionys, vielleicht auch mit 
weiteren Adelssprösslingen, unterrichtet wurde. Ihre Lehrer waren 
 Senioren der Böhmischen Brüder, die aus dem nahen Städtchen 
 Chrast herüberkamen.24

Vielleicht begegnete Wallenstein schon in Koschumberg sein Ver-
wandter Wilhelm von Slawata; ihre Väter waren Cousins. Slawata 
brachte es nachmals zu Berühmtheit als eines der drei Opfer des Pra-
ger Fenstersturzes (S. 150) und befand sich später unter Wallensteins 
Feinden. Er behauptete, Albrecht sei, lange bevor er zu höheren Wür-
den aufstieg, allgemein der «dolle von Wallstein» genannt worden.25 
Der Begriff «toll» gestattete damals keinerlei positive Assozia tionen 

Wallenstein im Kindesalter,  
erstellt mit DALL·E 3 (OpenAI),  
Prompt von Grit Schüler, Berlin
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wie seine moderne Entsprechung. Er ließ an Verrückte und Tob-
süchtige denken, auch an Dumme und Unvernünftige. Slawata kol-
portierte also kein Lob, sondern ein zutiefst abschätziges Urteil.

Schultage in Goldberg:  
Unordnung und früher Streit

Schultage in Goldberg: Unordnung und früher Streit

Begleitet von einem Diener reiste Albrecht im Sommer 1597 nach 
Goldberg, dem heute zu Polen gehörenden Złotoryja. Er sollte die 
dortige protestantische Schule besuchen. Karl von Žerotín, der künf-
tige Gatte seiner Schwester, hatte ihm eine Empfehlung seines einsti-
gen Erziehers und Hofmeisters Lorenz Zirkler verschafft, die ihm alle 
Türen öffnete. Wohnung nahm er bei einem Neffen Zirklers, Mittags- 
und Abendmahl bereitete man ihm zusammen mit anderen Eleven bei 
Kantor Georg Fechner. Ein Privatlehrer namens Walther, den man ihm 
zur Seite gestellt hatte, bewährte sich vor allem als trinkfester Saufkum-
pan. Walthers Mentor, der Theologe und Historiker Simon Grunaeus, 
schrieb ihm deshalb einen Brandbrief: «Man sagt, du habest dich mit 
deinem vornehmen Schüler so tapfer dem Trinken hingegeben, dass 
ihr – du bis zum Vollsein, dein Baron bis zum Erbrechen – geschlemmt 
habt.»26 Ändere er sich nicht, werde er alle Achtung und Autorität bei 
seinem Schüler verlieren. Die Mahnung war vergeblich. Walther scheint 
weiterhin kräftig gebechert zu haben.

In der Regel ist es Streit, der Quellen erzeugt. Seltener hinterlässt 
der ruhige Gang der Dinge eine Spur in der Überlieferung. So erfah-
ren wir nichts von Wallensteins Alltag im Goldberger Gymnasium, 
einer Gründung Valentin Trotzendorfs, des «Vaters des schlesischen 
Schulwesens». Die wichtigste Übung war das Einpauken der lingua 
franca Latein, Schlüssel zu aller Bildung. Daneben standen vermutlich 
Astronomie, Arithmetik und Musik auf dem Stundenplan und natür-
lich Religion. Vielleicht glich die Anstalt als Erbe Trotzendorfs noch 
immer einer Mischung aus Kloster und altrömischer Republik.27 Da 
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überwachten und organisierten «Censoren», «Inspektoren», «Epho-
ren» und «Quästoren» das Tun und Lassen ihrer Mitschüler, «Oeko-
nomi» weckten sie mit der Morgenglocke, trieben zum Gebet, sorgten 
stets für Reinlichkeit und abends für Ruhe. Bei Verfehlungen veran-
staltete man Gerichtssitzungen, auf denen möglichst in ciceroniani-
schem Latein verhandelt wurde. Die Strafen für Missetäter waren hart. 
Neben Geldbußen und Prügeln drohten Karzer, Pranger oder Schlafen 
auf nackter Erde, selbst wenn bittere Kälte herrschte. Auch Wallen-
stein soll die harte Hand seines Gastgebers Fechner des Öfteren ge-
spürt haben.28 Eine demütigende Bußübung war, einen hölzernen 
oder gemalten Esel um den Hals tragen zu müssen. Wir erzählen von 
Zeiten, in denen Ehre als hohes Gut galt.

Eine Botschaft, die nicht nur in Goldberg verkündet wurde, war, 
dass alle irdische Herrschaft in göttlicher Ordnung gründe. Die Schule 
sei kein Wirtshaus, so Trotzendorf, vielmehr ein Haus des Herrn. In 
ihm werde die Lehre von Gott und der wahren Gottesverehrung 
 dargelegt, dazu Wissen von den edlen Künsten, allesamt Gaben des 
Herrn.29 Mit wahrer Gottesverehrung war Indoktrination im Sinn 
 Luthers und Melanchthons gemeint und damit die Abwehr alles Ab-
weichenden. Das galt nicht nur für Katholisches, sondern auch für 
Lehren und Riten der Täufer oder den auch in Schlesien grassierenden 
Spiritualismus der Schwenckfelder, die von den Lutherischen als 
«Stenkfelder» oder «Fanatici» beschimpft wurden.30 Erst recht ging es 
gegen die Calvinisten, die in Europa und bald auch jenseits der Oze-
ane erfolgreichsten Konkurrenten. Herzog Friedrich IV. von Liegnitz 
und Brieg hatte 1591 ein Patent an den Rat der Stadt Goldberg gerich-
tet, in dem er zu Vorkehrungen gegen ihren Einfluss aufforderte. Ihm 
war berichtet worden, dass sich in Goldberg die «schädliche Lehre 
und das Seelengift des Calvinismi» verbreiteten. Um großem Unheil 
zuvorzukommen, befahl er unter Androhung von Leibes- und Geld-
strafen, fleißig Nachforschungen anzustellen und ihm Verdächtiges, 
etwa in Heimlichkeit geführte Gespräche, zu verraten.31 Fortan hetz-
ten Prediger von Goldbergs Kanzeln herab gegen echte oder angeb-
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liche Calvinisten. Über die Jahre braute sich Pogromstimmung zu-
sammen.

Wallenstein bekam das zu spüren, denn man identifizierte ihn – 
Mitglied einer Familie, die der Brüdergemeinde zugetan war – als Cal-
vinisten.32 Er wurde beschimpft und bedroht. Einmal warfen ihm be-
sonders Fromme oder wenigstens stark Bezechte zur Nachtzeit Steine 
in seine Schlafkammer in Zirklers Haus. Und Mitte Mai 1598 kam es 
zu einem Zwischenfall, der Wallenstein dazu veranlasste, eigenhändig 
einen Beschwerdebrief an Wenzel von Zedlitz, Herzog Friedrichs Lan-
deshauptmann, zu richten. Als er an einem Nachmittag nach dem 
 Unterricht seinem Quartier zustrebte, habe ihn auf dem Marktplatz 
ein Soldat namens Paul Mehnert «nicht allein vor Einheimischen, 
sondern auch vielen fremden Personen samt meinem Präzeptor und 
Famulus für calvinische Schelme mit heller Stimme angeschrien». Da-
mit allein, so Wallenstein weiter, hätte er Zedlitz nicht belästigt. Doch 
habe ihn, als er auf dem Weg zum Abendtisch erneut über den Markt 
spazierte, derselbe Mehnert mit gezogenem Rapier bedrängt und bis 
an die Schwelle von Kantor Fechners Haus verfolgt. So bat Wallenstein 
den Landeshauptmann  – als «Eurer Gnaden guter Freund»  –, ihm 
Schutz zu gewähren. Zedlitz entsprach der Bitte und befahl, Meh-
nert – mochte der auch einwenden, er sei im Aufbruch nach Ungarn 
zum Türkenkrieg – in Ketten nach Liegnitz zu schaffen, wo er seiner 
Strafe zugeführt werden konnte.

Wallenstein nahm aus Goldberg einigermaßen ordentliche Latein-
kenntnisse mit. Vielleicht vermittelte ihm der ebenfalls angebotene 
Unterricht in Astronomie, der die Astrologie eingeschlossen haben 
könnte, erste Vorstellungen von der Macht der Sterne. Seinen Gast-
geber Fechner behielt Wallenstein in freundlicher Erinnerung. Als er 
1626, inzwischen Generalissimus des Kaisers, mit seiner Armee Gold-
berg passierte, bestellte er ihn in sein Quartier.33 Voller Angst fiel 
Fechner dort auf die Knie und bat für die Züchtigung damals um Ver-
gebung. Wallenstein wies ihn streng zurecht, forderte ihn dann aber 
auf, sich zu erheben. «Mein lieber Fechner», sagte er, «Sie haben nur 
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Ihre Pflicht getan.» Als Zeichen seiner Dankbarkeit ordnete er eine 
Wache zum Schutz von Fechners Haus ab. Lagerte Soldateska  – 
mochte sie auch auf der Seite des eigenen Fürsten stehen – im Land, 
war das eine sehr hilfreiche Maßnahme. Außerdem schenkte er Fech-
ner 100 Reichstaler.

Randale in Altdorf
Randale in Altdorf

Anfang 1599 war Heinrich Slawata gestorben. Kaiser Rudolf höchst-
selbst betraute nun Albrechts Tante Jitka mit der Vormundschaft über 
Albrecht und seine Schwestern. Im August desselben Jahres immatri-
kulierte sich «Albertus à Waldstein, Baro Boh.», «Albrecht von Wald-
stein, böhmischer Baron», in der Hohen Schule in Altdorf vor den 
Toren Nürnbergs.34 Die «Altdorfina», von Nürnbergs Rat gegründet, 
war damals kaum ein Vierteljahrhundert alt. Ihr Gebäude am Südrand 
der Stadt, das von Nürnbergs geldprallem Patriziat finanziert wurde, 
ist noch zu besichtigen. Es war eine Bildungsburg, in der wie zuvor in 
Goldberg lutherisch-melanchthonscher Geist wehte, aber auch calvi-
nistische Professoren lehrten. Für den protestantischen Adel Böhmens 
war die Altdorfina nicht zuletzt deshalb attraktiv, weil sie eine hervor-
ragende juristische Ausbildung bot, die für den Hofdienst qualifizierte. 
Vorlesungen der philosophischen Fakultät erfreuten sich ebenfalls 
 regen Zuspruchs. Herausragende Lehrer waren die Rechts gelehrten 
Conrad Rittershausen und Scipione Gentili, der Mediziner, Dichter 
und Philosoph Nikolaus Öchslin, vornehmer Taurellus genannt, und 
der Mathematiker und Astronom Johannes Richter.

Altdorf war Nürnberg untertan. Dessen Herrschaft repräsentierte 
der Pfleger, der in einem wuchtigen Schloss nahe dem Kollegienge-
bäude der Hochschule residierte. Universitäten waren Institutionen 
eigenen Rechts, herausgehoben aus der Herrschaftsordnung von Staa-
ten und Städten durch kaiserliche oder päpstliche Privilegierung. 
 Einen solchen Fremdkörper wollte die Stadt Nürnberg nicht in ihren 
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Mauern wissen, war sie doch ihrerseits allein Kaiser und Reich unter-
stellt. Nahe genug, um den eigenen Nachwuchs dort ausbilden lassen 
zu können, war die Altdorfina aber doch. Bald nach der Gründung 
hatte die Hochschule lebhaften Zuspruch erfahren. Zur Universität 
vollen Rechts erhoben wurde sie durch Ferdinand II. im Jahr 1623.

Wallenstein nahm Quartier in einem zweistöckigen Sandsteinbau 
am Altdorfer Markt, schräg gegenüber dem Rathaus. Man hatte inzwi-
schen seinen Betreuer ausgetauscht: Der trinkfreudige Walther war 
durch Wenzel Metrouski ersetzt worden, einen Mann, der einer ange-
sehenen Görlitzer Familie angehörte. Sein Vater war Ratsherr und 
Bürgermeister. Welche Vorlesungen Wallenstein besuchte und was er 
lernte, bleibt im Dunkeln. Auch ob er sich damals in Adelskünsten 
bildete, muss offenbleiben. Gelegentlich waren jedenfalls die Dienste 
eines Fechtmeisters verfügbar. Doch nährte Skandal die Quellen. In 
einer Dezembernacht des Jahres 1599 finden wir Albrecht in einem 
Trupp von fünf Studenten, der sich vor der Wohnung des Professors 
Jacob Schopper, eines streitbaren lutherischen Theologen, zusammen-

Universität Altdorf, Kollegiengebäude, Ausschnitt aus einem Rollbild  
der Stadt Altdorf, um 1575, Nürnberg, Staatsarchiv
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gerottet hatte. Sie verspotteten ihn und seine Lehren, grölten antitrini-
tarische Parolen. Auch bewarfen sie seine Behausung mit Steinen und 
drohten, wiederzukommen und ihm Übles zu tun.

Gegen das Dogma der Dreifaltigkeit zu polemisieren war eine 
ernste Sache. Solchen Ketzern drohte mindestens Haft, selbst wenn, 
wie vermutlich in diesem Fall, nicht theologischer Disput, sondern 
Branntwein die Geister stimuliert hatte. Nürnbergs Rat ließ die Un-
ruhestifter ermitteln, wobei kein Aufsehen erregt werden sollte. In den 
heiklen Zeiten der Glaubenskriege waren Obrigkeiten sehr sensibel, 
wenn Religionsstreit drohte. Auch Wallenstein dürfte einem Verhör 
unterzogen worden sein. Rädelsführer der Meute war aber nicht er 
 gewesen, sondern Gottfried Sebisch, ein Student aus Breslau. In der 
schlesischen Stadt wucherten damals allerlei Heterodoxien, auch Sym-
pathien für antitrinitarische Spekulationen begegneten.35

Noch im selben Monat kam es zu einem weiteren, diesmal schwer-
wiegenden Zwischenfall. Wieder waren Sebisch und auch Wallenstein 
mit von der Partie. Eine Gruppe von Studenten war mit Wolf Fuchs, 
dem Sohn eines Altdorfer Schlossers, in Streit geraten. Ein Wort gab 
das andere. Unversehens zog einer der Studenten, Johann Hartmann 
von Steinau, den Degen und erstach den Widersacher. Seine Kumpane 
gewährten dem Mörder erst Unterschlupf, halfen dann bei der Flucht. 
Sebisch landete mit weiteren Missetätern im Kerker und wurde der 
Stadt verwiesen. Nürnbergs Rat stellte Wallenstein unter Hausarrest. 
Sobald er seine Schulden bezahlt hatte, sollte er aus Altdorf verschwin-
den. Doch half ihm sein Adelstitel: Er erreichte Milderung, durfte wei-
ter studieren und sein Haus zu Mahlzeiten und Gottesdienst verlassen. 
Dabei hatte er inzwischen weitere Gewalttaten auf dem Kerbholz. 
 Einen gewissen Gotthart Livio hatte er in den Fuß gestochen. Seinen 
Diener hatte er mit Peitschenhieben geschunden – und das nur, weil 
der Mann sich müßig aus dem Fenster gelehnt und das Markttreiben 
beobachtet hatte, anstatt zu arbeiten. Famulus Metrouski scheint in-
zwischen den Dienst quittiert zu haben. In den Akten begegnet er nun 
als Unmensch und als «Verbrecher». Das Wort klang allerdings sei-
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nerzeit weniger negativ als heute; es konnte einen bezeichnen, der ein-
fach nur Regeln missachtet hatte, nicht kriminell war im modernen 
Sinn des Begriffs. Wallenstein musste Metrouski nebst ausstehendem 
Lohn ein beträchtliches Schmerzensgeld, 45 Gulden, bezahlen, zudem 
vier Gulden für Kleidung.

Doch wollte er sich nicht so ohne weiteres aus Altdorf feuern las-
sen. Wieder ging es um seine Ehre. In einem Brief, den er am 20. Ja-
nuar 1600 an Nürnbergs Rat richtete, verwies er auf das Alter und die 
Reputation seines Geschlechts und erinnerte an den Einfluss, den zwei 
Verwandte, Karl und Adam von Waldstein, am Kaiserhof hatten. So 
forderte er die Aufhebung seines Arrests. Die Entscheidung, ob er die 
Stadt quittiere, sollte seinem freien Willen überlassen bleiben. Der 
vielleicht von seinem Präzeptor verfasste Brief – signiert hat Wallen-
stein ihn selbst – verfehlte seine Wirkung nicht. Gewunden antworte-
ten die Ratsherren, er sei allein deshalb eingesperrt worden, um ihn 
vor möglicher Revanche durch seine Kontrahenten zu schützen. Eine 
Relegation sei weder stillschweigend noch ausdrücklich erfolgt. Er 
solle sich aber in der noch verbleibenden Zeit in Altdorf still und sei-
nem Stand gemäß betragen. Killer Steinau kam übrigens ebenfalls un-
geschoren davon. Sein Vater, Burggraf im benachbarten Rothenberg, 
hielt seine schützende Hand über ihn. Nürnbergs Macht endete vor 
den Mauern der Burg.

Anfang Februar oder im März 1600 verließ Wallenstein Altdorf. Er 
hatte sich als impulsiver, gegenüber seinem Diener brutaler Charakter 
präsentiert, der, wenn es nottat, geschickt seinen Status ins Spiel zu 
bringen verstand. Als Gefährten suchte er nicht böhmische Landsleute, 
sondern umgab sich lieber mit aristokratischen Standesgenossen.

Die Gewaltausbrüche, die er und seine Kommilitonen sich leiste-
ten, lassen sich jedoch nicht an modernem Maß messen.36 Rituale der 
Gewalt gehörten zum Habitus des Studenten. Der Exzess war Norm 
und verschaffte innerhalb der Gruppe Prestige. Die jungen Leute, die 
da soffen, lärmten, prügelten und im Extremfall sogar mordeten, ka-
men aus einem eingesperrten Leben. Anfangs in Windeln wie Pakete 
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verschnürt und zu Bewegungslosigkeit verdammt, blieben sie in ihrer 
Jugend von den Banden der Familie gefesselt und unter den Knuten 
der Präzeptoren. Da prügelten sie nicht – sie wurden geprügelt. Und 
bevor sie redeten, redeten Ältere. Beten, Singen und das Anhören von 
endlosen Predigten gliederten ihre Zeit. Nicht einmal ihr Gewissen 
war frei, dafür sorgten Beichtväter. So ist verständlich, warum viele 
von ihnen, an der Universität endlich dieser Zwänge ledig, über die 
Stränge schlugen.

Sanfte Landung in Ambras
Sanfte Landung in Ambras

«Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein  
und auf Heřmanice im Jahre 1602.»

Inschrift auf der Kirchenglocke von Hermanitz

Manche Biographen schicken Wallenstein nach den unrühmlichen 
Altdorfer Monaten auf eine Reise durch halb Europa, nach Belgien, 
Frankreich und Italien. Sie lassen ihn Schlösser besichtigen, in Bologna 
und Padua studieren, arrangieren Begegnungen mit Astrologen und 
gewähren ihm sogar Mathematikunterricht durch den großen Galilei.37 
Gerne hätten wir die Leserinnen und Leser auf diese Grand Tour mit-
genommen, mit ihnen an Wallensteins Seite Paris und Italiens Städte 
durchstreift. Doch hat die Reise jedenfalls zu diesem Zeitpunkt nicht 
stattgefunden. Als Beleg wurde bisher ein Brief des Mathematikers, 
 Astrologen und Mediziners Paul Virdung an den Astronomen Johan-
nes Kepler angeführt.38 Virdung erwähnt in dem am 13. August 1603 
abgefassten Schreiben eine Reise von einigen Jahren Dauer, die er mit 
dem vornehmen Baron von Waldstein durch Italien und Frankreich 
unternahm.39 Doch ist dieser illustris Baro a Waldstein nicht mit unse-
rem Albrecht von Wallenstein zu identifizieren. Es handelt sich um 
 einen mährischen Standesherrn, nämlich Zdenek Waldstein auf Pir-
nitz, tschechisch Brtniczi, das seit Jahrhunderten von den Waldsteins 
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beherrscht wurde und dem Zweig der Familie den Namen lieh. Zwi-
schen 1599 und 1602 absolvierte dieser Zdeněk Brtnický z Valdštejna 
seine Grand Tour. Sie führte ihn nach England, Frankreich und Italien, 
wo er anderthalb Jahre verbrachte. Sein Name findet sich in Paduas 
Universitätsmatrikel unter den Einträgen des Jahres 1600. Nach der 
Rückkehr auf sein mährisches Schloss blieb Zdenek mit Paul Virdung 
in freundschaftlicher Verbindung.40 Übrigens hätte schon ein genaue-
rer Blick auf den Brief einen Hinweis darauf entdecken können, wer 
der Waldstein war, mit dem Virdung halb Europa durchreiste: Er 
wurde im August 1603 eben in Waldsteins Besitz Brtniczi verfasst. Für 
Wallenstein ist ein Aufenthalt in Padua erst für das Jahr 1612 belegt. 
Unter diesem Datum findet sich sein Name in der Matrikel der juristi-
schen Fakultät der Universität.41 Viel studiert haben dürfte er damals 
allerdings nicht. Er besuchte die Stadt im Verlauf einer Wallfahrt nach 
Loreto, sie lag am Weg.

Die breit klaffenden Lücken in der Überlieferung gestatten Speku-
lationen. Ganz ausgeschlossen ist es natürlich nicht, dass Wallenstein 
1600 oder 1602 auf Grand Tour ging, nur mangelt es eben an Quellen 
dafür. Irgendwo muss er seine vorzüglichen Italienischkenntnisse er-
worben haben. Überhaupt war er sprachgewandt und polyglott. Außer 
Tschechisch, Deutsch und Latein beherrschte er wenigstens passiv das 
Spanische und ein wenig Französisch.42

Vollkommen nebensächlich ist die Frage nicht, wo Wallenstein die 
Jahre nach dem Gastspiel in Altdorf verbracht hat. Vielleicht schickten 
ihn seine Vormünder in eine Lehranstalt gänzlich anderer Art, nämlich 
das Jesuitenkolleg im mährischen Olmütz. Kronzeuge dafür ist der Je-
suit Balbín, später Wallensteins Patensohn. Er hat seinem Gevatter eine 
Biographie gewidmet, die dann weiteren Autoren die Federn führte. 
Gemäß Balbíns Bericht wurde Wallenstein nach seiner Koschum berger 
Zeit nach Olmütz gesandt, um Latein zu lernen. Auf wessen Einladung, 
wisse er nicht, die Rede sei von Baron Johann Kavka von Rziczan, 
 einem Onkel mütterlicherseits, einem glühenden Katholiken und An-
hänger der Gesellschaft Jesu.43 Auf dessen Gütern im mährischen Bru-
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mow wirkte ein Jesuit, der 1569 geborene Veit Pachta von Rayhofen, 
der einige Jahre später als Regens des Olmützer Konvikts begegnet. 
Balbín behauptet, der Jesuitenpater habe dem jungen Wallenstein die 
Irrtümer seiner piccardischen Lehrer aufgezeigt. Der Eleve habe dar-
aufhin ihre Blindheit verdammt und sei mit gereinigtem Gewissen in 
den Schoß der römischen Kirche gesunken.

Ob das alles stimmt, ist unsicher. Ungewiss ist auch, ob ein Václav 
von Waldstein, der in der Matrikel des Olmützer Kollegs genannt 
wird, als unser Wenzel Eusebius von Wallenstein identifiziert werden 
kann.44 Was dafür und für seine frühe Konversion spricht, ist der 
Schmuck der sechs Zentner schweren Bronzeglocke, die er bei seinem 
Besuch in Hermanitz der dortigen Kirche stiftete. Sie zeigte den ge-
kreuzigten Christus mit der heiligen Maria Magdalena und der Got-
tesmutter, außerdem Bibelverse, das wallensteinische Wappen und 
dazu die Inschrift: «Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein und 
auf Heřmanice im Jahre 1602.» Die Glocke wurde bei einem Brand der 
Kirche zerstört. František Dvorský, ein Historiker des 19. Jahrhun-
derts, dem eine grundlegende Darstellung von Wallensteins Leben bis 
1621 zu verdanken ist, hat sie noch gesehen.45 Dass ein Protestant die 
Jungfrau Maria, die Lieblingsheilige der Katholischen, auf einer sol-
chen Stiftung abbilden ließ, ist nahezu undenkbar.

Lassen wir Wallenstein unter der Obhut Johann Kavkas, Pachtas 
und der Olmützer Jesuiten konvertieren, könnte das erklären, warum 
er nach den Jahren im mährischen Kolleg in die Dienste des Mark-
grafen Karl von Burgau trat.46 Der Sohn Erzherzog Ferdinands von 
Österreich und der schönen Augsburger Bürgerstochter Philippine 
Welser war nämlich ein eifriger Katholik, der sich ohne Not keinen 
Ketzer ins Nest geholt hätte. Sollte Prioratos Schilderung zutreffen, 
hätte sich Wallenstein auf Schloss Ambras bei Innsbruck eingefunden, 
der damaligen Residenz des Markgrafen. Hier soll sich ein oft erzähl-
tes Wunder ereignet haben. Franz Christoph von Khevenhüller, unter 
anderem kaiserlicher Botschafter in Madrid und Biograph Wallen-
steins und Kaiser Ferdinands II., erzählt von Wallensteins Zeit als 
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Page. «In diesem Stande lag er einsten in einem hohen Fenster, und 
weil er sich den Schlaf übermeistern ließ, fiel er herunter, welches die 
Ursache soll gewesen sein, daß er sich von der Lutherischen Religion, 
darinnen er gebohren und erzogen, zu der Catholischen gewendet, 
weil ihm gedünkt, daß die Mutter Gottes ihn aufgefaßt und vor Scha-
den bewahrte.»47 Man liebte und glaubte solche Geschichten. Noch 
Jahrhunderte später erinnert ein Lexikon unter dem Stichwort «Inns-
bruck» daran. Schloss Ambras mit seiner entzückenden Aussicht ins 
Inntal sei von der Stadt aus eine der genussreichsten Partien. «Als eine 
Merkwürdigkeit zeigt man auch den Söller, von dem Wallenstein, der 
Held des 30jährigen Kriegs, der Fels, an dem die Sturmwogen der Re-
formation sich brachen, als Edelknabe, schlafend, herab in die Tiefe 
stürzte, ohne sich zu verletzen.»48

Mirakulöse Konversionen, angefangen mit der Bekehrung des Sau-
lus zum Paulus, begegnen in der Geschichte des Christentums in un-
überschaubarer Zahl. So sollte eben auch Wallensteins Wende einer 
höheren Macht geschuldet sein. Priorato ordnet die Episode in Zu-

Matthäus Merian, Schloss Ambras bei Innsbruck, aus: Matthäus Merian,  
Topographia Provinciarium Austriacarum (…), Frankfurt a. M. 1679
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sammenhänge ein: Wer vor Unfällen bewahrt werde, sei für große 
Dinge vorgesehen, wie die Beispiele des Moses, Romulus, Cyrus und 
anderer zeigten.49 Der Himmel lasse große Männer Missgeschicke er-
leben, um ihnen in den folgenden Widrigkeiten beistehen zu können. 
Großes Unglück sei manchmal Vorspiel großen Glücks. «Nicht jeder 
Sturz ist wie der Sturz des Ikarus oder des Phaeton. Und Antaeus, zur 
Erde niedersinkend, gewann Kraft aufs Neue.» In dieser Sicht hatte 
der Himmel, also Gott selbst, Wallensteins Fenstersturz arrangiert, um 
ihn zur Konversion zu bewegen.

Wo und wann auch immer Wallenstein katholisch geworden sein 
mag, es bedurfte eines solchen Schritts, sollte der Aufstieg im Kaiser-
dienst gelingen. Unzählige Karriere-Konvertiten trieben sich damals 
an Habsburgs Höfen herum, neben anderen Wallensteins Vetter Adam 
und der gerade erwähnte Khevenhüller.

Ringen mit Saturn
Ringen mit Saturn

In Schloss Ambras dürfte der junge Mann ein erstes Mal erfahren 
 haben, was es hieß, bei Hofe zu sein. Hier wie in den Mauern aller 
Villen und Schlösser des frühneuzeitlichen Europas wurde unablässig 
Krieg gegen Langeweile und damit gegen die Melancholie geführt. 
Noch viel später lässt Tomasi di Lampedusa den Helden seines Romans 
«Der Leopard», Fürst Fabrizio von Salina, auf dem Sterbebett beken-
nen, er habe nur zwei, höchstens drei von seinen 73 Lebensjahren ge-
lebt, wirklich gelebt. «Und wie groß waren die Schmerzen, die Lange-
weile?»

Das Leiden Melancholie schmiegte sich in die Gemüter, wenn 
Hitze auf die Dächer drückte, die Körper matt machte und den Geist 
träge. Wenn grauer Winter die Stunden ins Unermessliche dehnte, 
nährte es gottlose Begierden, ließ verzweifeln, womöglich an Selbst-
mord denken. Als Planet der Melancholiker galt der fahl schimmernde 
Saturn. Den Namen hatte er von dem griechischen Gott, der fünf sei-
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ner Kinder verschlungen hatte, bevor ihn Jupiter, das sechste, stürzte. 
Das kannibalische Gestirn sollte für das Aufwallen schwarzer Galle 
sorgen und damit das Gleichgewicht der Körpersäfte durcheinander-
bringen. Saturngeborene waren allerdings nicht nur düster gestimmt 
wie Hamlet und Rudolf II. Sie waren zugleich genial wie Michelangelo 
oder wenigstens sehr intelligent wie Wallenstein.

Mit Robert Burtons zuerst 1621 publizierter «Anatomy of Melan-
choly» fand die saturnische Krankheit ihren ersten Interpreten. Der 
brillant formulierende Theologe traf mit seiner Analyse der früh-
neuzeitlichen Variante des Leidens «Depression» einen Nerv, wie 
die enorme Verbreitung seiner Schrift belegt. Keinen wichtigeren 
Grund für Melancholie gebe es als Müßiggang, steht da zu lesen, und 
daher keine bessere Therapie als Geschäftigkeit.50 Dem Adel legte Bur-
ton nahe, sich mit Ballspielen, Jagd oder Schwimmen die Zeit zu ver-
treiben. Studieren nütze und Lesen, und ab und zu solle ein guter 
Drink erfreuen. Musik in angenehmer Gesellschaft biete Heilung, 
ebenso das Betrachten schöner Dinge. Das erleichtere die Seele und 
erfrische sie: schön gebaute Städte zu sehen, Straßen, Theater, Tempel, 
Obelisken und so weiter.

Europas Aristokratie führte ihre Kriege gegen die Melancholie mit 
allen Mitteln, freilich oft vergeblich. Berge von Talern, wenigstens Sta-
pel von Schuldscheinen wurden aufgeboten, um den Jammer zu ban-
nen. Ein spanischer König späterer Zeit, Philipp V., bemerkte müde, 
als man ihm den gerade fertiggestellten Diana-Brunnen im Park von 
La Granja zeigte: «Drei Minuten unterhältst du mich und drei Millio-
nen kostest du mich!»51 Sparsamkeit war in aller Regel keine aristokra-
tische Tugend. Man feierte Feste, veranstaltete Gelage, Turniere und 
Jagden, organisierte Theaterspiele, richtete Museen und Bibliotheken 
ein. Gelehrte, Literaten und Narren, Mätressen, Ingenieure, Musiker 
und Komödianten fanden Beschäftigung, wenngleich nicht immer 
den Lohn, der ihnen verheißen worden war.

Ambras bot ein besonders eindrucksvolles Exempel. Was von der 
mit Glanz und Gloria auftrumpfenden Inszenierung blieb, fasziniert 
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bis heute. Schöpfer des Wunderschlosses war der Vater Markgraf Karls, 
Erzherzog Ferdinand II. Unter ihm wurde Ambras zu einer mondänen 
Residenz ausgebaut. Zudem war Ferdinand ein manischer Sammler. 
In einem «Heldenkammer» genannten Raum des Museums, das er 
einrichten ließ, waren Rüstungen von Vorfahren und berühmten Feld-
herren ausgestellt. Auch der Reiterharnisch, den einst der Hausherr 
selbst im Türkenkrieg umgeschnallt hatte, war darunter. So reihte sich 
Ferdinand persönlich unter die Helden ein. In halb Europa fahndeten 
seine Agenten nach Porträts von Fürsten und Fürstinnen, Kardinälen 
und Heerführern. Alle diese Gegenstände demonstrierten, dass Adel, 
Kriegsruhm, Religion und wenig mehr zählten.

Unsummen wurden ausgegeben, um Ambras’ Kunst- und Wunder-
kammer zu bestücken, bis schließlich über 3300 Raritäten beisammen 
waren. Man sah Naturalia vom Elefantenstoßzahn und Korallengeäst 
bis zum Krokodil, studierte antike Gemmen, Münzen und römische 
Meilensteine, bestaunte japanische Seidentücher und Fächer aus Siam 
und Mexiko, der eine aus einem Palmblatt, der andere aus Federn ge-
macht. Gemälde dokumentierten Naturwunder, etwa ein riesiges, ein 
paar hundert Kilo schweres Schwein, einen Riesen neben einem Klein-
wüchsigen oder auch am ganzen Körper behaarte Menschen; sie waren 
von der seltenen Krankheit Hypertrichose befallen. Während man um-
herspazierte, klickten Automaten. Astronomische Uhren demonstrier-
ten die Arithmetik des Himmels. Ein mechanisches Virtuosenstück ist 
der noch immer funktionsfähige «Schüttelkasten»:52 Auf einem künst-
lich nachgebildeten Waldboden tummeln sich Lurche, Schildkröten, 
Skorpione und ein kleiner Drache. Gleich Waagebalken lose befestigt, 
wiegen die Wesen bei der leisesten Berührung die Köpfe und regen die 
Glieder, als lebten sie.

Die wertvollen Objekte der Wunderkammer waren zu Wallensteins 
Zeit nicht in Vitrinen gefangen. Sie standen der höfischen Gesellschaft 
zur Verfügung, wanderten von Hand zu Hand, unterhielten und be-
lehrten. Was da zu bestaunen war, muss damals, Jahrhunderte vor den 
Bilderfluten unserer Tage, sensationell gewirkt haben. Auch dem Pagen 
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Wallenstein dürften die Augen übergegangen sein, als er sich in Am-
bras umsah. Da waren nicht nur die Kuriositäten und Preziosen des 
Museums. Der Spanische Saal des Schlosses mit seinen Fresken und 
der kostbaren Kassettendecke, einer der schönsten Renaissanceräume 
außerhalb Italiens, erlebte Gelage, Bälle und Tanz. Nahezu eine Hun-
dertschaft versammelte sich um Erzherzog Ferdinand zum Mittags-
tisch. Der ausgedehnte Park mit seinen Wildgehegen und Fischteichen, 
seinen Gärten und Grotten, Wasserspielen und Lusthäusern bot im 
Sommer Erfrischung und Vergnügen.53 Für sportliche Aktivitäten 
stand ein eigenes Ballhaus zur Verfügung. All das nahm vorweg, was 
Burton wenig später als Medizin gegen Melancholie empfehlen sollte.

Gäste im Vergnügungspark hatten im Bacchuskeller, einer finste-
ren Höhle, Proben zu bestehen. Unter den Klängen dionysischer Hym-
nen wurden sie eingesperrt und auf einen eisernen Fangstuhl gesetzt. 
Der Druck löste einen Federmechanismus aus, zwei Greifarme schnell-
ten hervor und umschlossen Schenkel und Oberarme. Erst nach einem 
kräftigen Trunk Wein war die Freiheit wieder erlangt. Wer der Anfor-
derung genügt hatte und den Willkommenspokal auf einen Zug ge-
leert hatte, durfte sich in ein Trinkbuch eintragen. Zum Jammer der 
Historikerinnen und Historiker findet sich Wallensteins Name darin 
nicht.54 Vielleicht hat er sich dem Initiationsritus nicht unterziehen 
müssen, weil er kein Gast war, sondern als Page diente?
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Lebenswelten:  
Signaturen einer Epoche

«Man kann dieses Wetter nicht schröcklich genug  
beschreiben. Es war noch schröcklicher!»

Christoph Schorer, Memminger Chronick, 10. August 1627 Lebenswelten: Signaturen einer EpocheTotentanz: Eiszeit, Hunger, Hexen

Totentanz: Eiszeit, Hunger, Hexen

Stets mischte sich ein unsichtbarer Tänzer unter die Paare, die in 
Ambras’ Spanischem Saal ihre Pavanen, Galliarden und Alleman-

den zelebrierten: der Tod. In allem Leben war er zu Wallensteins Zeit 
von unheimlicher Präsenz. «Io sono la morte che porto corona», so ein 
Poet des 16. Jahrhunderts. «Ich bin der Tod, der die Krone trägt. / Ich 
bin der Herr eines jeden. / Und ich bin so wild und unbarmherzig, / dass 
ich die Tore durchschreite und Mauern überwinde. / Und ich bin der, 
der die Welt zittern lässt. / Meine Sichel lass’ ich kreisen, rundherum, 
rundherum.»

Simone Baschenis illustrierte die Verse 1539 auf der Fassade einer 
kleinen Kirche in Pinzolo im Trentino. Der Totentanz, den er darauf 
malte, erstreckt sich über mehr als 20 Meter. Ein Gerippe spielt mit 
dem Dudelsack auf, zwei blasen Schalmeien, mit welchen Lungen 
wohl? Das Bild des Gekreuzigten zeigt, dass selbst der Erlöser vom 
Tod nicht verschont wurde. Der Pfeil, den eines der Gerippe auf ihn 
abschoss, steckt ihm noch im Herzen. Dann folgen die Tanzpaare, 
Skelett und Papst, Skelett und Kardinal, Skelett und Bischof, Skelett 
und Soldat, Skelett und geiziger Reicher, Skelett und armer Krüppel … 
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Den Schluss macht ein apokalyptischer Reiter. Baschenis’ danza ma-
cabra ist wie anderswo, in Paris, Bern oder Basel zum Beispiel, ein ge-
malter Kommentar zu den Begräbnissen, die auf dem Friedhof davor 
stattfanden. Mal arrogant, mal mit hämischem Grinsen weisen die 
Gerippe auf das unvermeidliche Ende der Menschlein hin, die sie zum 
Reigen führen. Die düstere Festivität der Tänze der Toten ist Mah-
nung, an dieses Ende zu denken, hält aber zugleich eine begütigende 
Botschaft bereit: In meinen Armen, so der Tod, seid ihr alle gleich. 
Unterschiede auf Erden zählen nicht mehr. Immer bin ich bei euch, 
egal, wie vornehm oder wie alt ihr seid. Unter den Tanzenden findet 
sich auch ein Kinderskelett, das ein Kind zum Reigen führt. Das Bild 
deutet an, worin sich der Tod der frühen Neuzeit von seinem moder-
nen Nachfahren unterschied. Ein Diagramm, das die Sterbezahlen 
nach Alter veranschaulichte, würde gleich für die frühe Lebenszeit ein 
himmelstrebendes Gebirge mit schwarzen Gipfeln zeigen.

Es war hart zu gebären in jener Zeit. «Zwischen Kot und Urin sind 
wir geboren», dieser mittelalterliche Spruch galt nach wie vor selbst in 
Adelskreisen.1 Leben und Tod waren zu Wallensteins Zeit nirgendwo 
sonst so nahe beisammen wie im Wochenbett. Kindbettfieber er-
scheint als eine der häufigsten Todesursachen unter Frauen. Und viele 
nahmen ihr Neugeborenes mit ins Grab. Eines von unzähligen Bei-
spielen bietet der lapidare Eintrag in einer Münchner Chronik: «Anno 
1626 den 4ten Decembris ist meine herzliebste Ehefrau an einem Kind, 
so ein Knab’ gewesen, samt dem Kind gestorben. Gott gnade der lie-
ben gottseligen Seele.»2 Selbst aristokratische Wöchnerinnen nahmen 
es mit der Sauberkeit nicht so genau. Sie teilten ihre Lager mit Flöhen 
und Wanzen, und von den Händen ihrer Hebammen und Besucher 
krochen Bakterien in die noch wunde Gebärmutter, eroberten das 
Bauchfell, fraßen sich in weitere Organe. Übelkeit ergriff die Opfer, 
der Puls raste, eine Blutvergiftung machte den Sieg der unsichtbaren 
Armee vollkommen. Tödliche Folgen konnte es haben, wenn der 
Säugling nach der Entbindung einer Amme anvertraut wurde, was ge-
rade in höheren Gesellschaftsschichten Übung war. Denn in solchen 
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Fällen mangelte der Wöchnerin ein Hormon, das sonst durchs Stillen 
aktiviert wird und den «Wochenfluss», der abgestorbenes Gewebe 
ausschwemmt, fördert. Kann es seine Wirkung nicht entfalten, steigt 
die Infektionsgefahr erneut. Erst moderne Antibiotika helfen, sie zu 
bannen.

Das Kindbett war die gefährlichste Gegend, in der sich Menschen 
der frühen Neuzeit aufhalten konnten. Hier drohte weit mehr Todes-
gefahr als auf Schlachtfeldern. Kaum war eine Entbindung erfolgt, galt 
es daher, rasch zu taufen, um wenigstens der Seele des Neugeborenen 
den Flug zur Gottesschau zu ermöglichen. Starb die erschöpfte Mutter 
nach der ersten oder zweiten, vielleicht auch erst nach der zehnten 
Geburt, heiratete der Witwer meist umgehend erneut, nach Möglich-
keit eine junge Frau mit ordentlicher Mitgift. Und wieder wurden Kin-
der geboren und starben. Nicht wenige Mädchen und Jungen erreich-
ten kaum ihr 14. Jahr. Noch im 18. Jahrhundert überlebte jedes fünfte 
Neugeborene die ersten zwölf Monate nicht.3 Das Bild der frühneu-
zeitlichen Großfamilie, das große Kinderscharen um den Abendtisch 
zu Gebet und Mahl versammelt, ist daher romantische Fiktion. Im 
Durchschnitt umfasste damals ein Handwerkerhaushalt nur drei bis 
fünf Personen, Gesinde eingeschlossen.

Anders als heute, wo das Gebirge, das die Todesstatistik auftürmt, 
erst im Abenddämmer des Alters den Himmel berührt, hatten die 
Menschen zu Wallensteins Zeit ein prekäres Dasein. Alter begann viel 
früher als heute. Der gerade 50-jährige Wallenstein galt als alter 
Mann; sich selbst sah er im Februar 1634, keine 51 Jahre alt, in «ho-
hem Alter». Jede Stunde des Lebens hielt tödliche Gefahren bereit. 
Eine Infektion, derer die heutige Medizin leicht Herr würde, genügte, 
einem Leben den Garaus zu machen. Und die Witterung verschärfte 
das Elend. Über Wallensteins Tagen lagen die Wolken der Kleinen 
Eiszeit, einer Kälteperiode, die im späten Mittelalter begonnen hatte. 
Als ihre Ursache werden verminderte Sonnenaktivitäten vermutet. 
Auch Vulkanausbrüche in den Tropen, deren Aschewolken Wärme 
abschirmten, könnten den Temperatursturz verursacht haben.4 Bis 
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ans Ende des 17. Jahrhunderts sollte sich an der Malaise nicht viel 
 ändern. Die Gletscher schoben sich hinunter in die Täler, selbst große 
Seen wie der Bodensee froren zu. Manchmal drangen hungrige Wölfe 
auf der Suche nach Beute bis in die Dörfer vor, weil die Eiszeit Berge 
von Schnee aufs Land gehäuft hatte.

Seit den 1560er Jahren waren die Temperaturen auf immer neue 
Tiefstwerte abgesunken. Lange, sehr kalte Winter und verregnete 
Sommer häuften sich. Der Klimasturz bewirkte magere Ernten, ließ 
die Kornpreise steigen, und wer kein Geld fürs tägliche Brot mehr 
hatte, verhungerte. Hin und wieder finde man tote Leute im Schnee, 
bemerkte erschrocken ein süddeutscher Chronist im Januar 1627, mit-
ten im Klimatief. Noch im Juni desselben Jahres herrschte mancher-
orts Frost, man musste heizen, sofern man die Mittel für Brennholz 
hatte.5 Im Winter darauf erlebten die Leute in Fulda ein exotisches 
 Ritual, das daran erinnert, wie verschieden die Welt Wallensteins von 
der unseren war.6 In der Stadt waren sechs Wölfe gefangen worden. 
Man steckte sie in Menschenkleider und hängte sie an den Straßen 
auf, gleich Verbrechern. Als magische Apotropäen sollten sie Art-
genossen davor abschrecken, ins gequälte Fulda einzufallen.

Das schlechte Wetter war für die Menschen des 17. Jahrhunderts 
nicht einfach schlechtes Wetter. Es erschien als Gottesstrafe, gleich 
Hungersnöten und sonstigem Elend. «Um unserer Sünden willen» hät-
ten sich die Jahre leider seit einiger Zeit strenger und herber gezeigt, 
stellte 1600 der Luzerner Stadtschreiber Renward Cysat fest.7 Das 
schlimme Wetter war Warnung und Mahnung zur Besserung. Neben 
allgemeiner Sittenverderbnis machte man aber auch schwarze Magie 
als Ursache der Klimakatastrophe aus. Durch die Dämpfe toxischen 
Gebräus sollten Hexen und Hexer Gewitter blitzen und Hagel prasseln 
lassen, das Land im Sommer im Regen ertränken und im Winter im 
Frost zum Erstarren bringen. Nicht nur das Verhängnis der Eiszeit 
wurde ihnen zugeschrieben. Man beschuldigte sie, mittels magischer 
Praktiken Menschen krank zu machen und umzubringen, Vieh zu 
 töten, Kinder zu morden.
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Hexen und Hexer waren Produkte einer klassischen Verschwö-
rungstheorie. Die Kleine Eiszeit und anderes Übel erschienen als Folge 
des geheimen Wirkens einer Gruppe von Personen zum Schaden der 
Allgemeinheit.8 Eine reiche Literatur, der «Hexenhammer» vorweg, 
konstruierte phantastische, spektakuläre Szenen: Da reiten Frauen in 
tiefer Nacht auf mit Salbe beschmierten Besen, auf Ziegenböcken oder 
wilden Hunden durch die Lüfte zum Sabbat, beten Satan an, küssen 
ihm das Hinterteil und bringen ihm gemeuchelte Kinder zum Opfer. 
Sie verspotten Gott, feiern schwarze Messen, kochen Hagel und 
 Gewitter …9 Ihre angeblichen Untaten erklärten sonst Unerklär-
liches, wie eben das schlimme Wetter. Und so eröffneten sich Hand-
lungsmöglichkeiten, die es eigentlich nicht gab: Man liquidierte an-
geblich Schuldige, um mit ihnen die Ursachen der Klimakatastrophe 
zu beseitigen. Eine ähnlich absurde Logik hatte die Judenpogrome 
während der spätmittelalterlichen Pestpandemie bestimmt.

Die Menschen zur Zeit Wallensteins müssen sich von Gespenstern, 

Hexensabbat, aus der Chronik des Johann Jakob Wick, 1570, Zürich,  
Zentralbibliothek
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Dämonen, Teufeln, von Dienerinnen und Dienern Beelzebubs umzin-
gelt gefühlt haben. Der Augsburger Chronist Georg Kölderer bezif-
ferte die Zahl der Hexen, die sich zu einem Sabbat im Umland einge-
funden hatten, auf nicht weniger als 29 400.10 Genau errechnet hatte 
ein lutherischer Theologe die Summe aller existierenden Teufel: Über 
zweieinhalb Billionen sollten es sein, nämlich 2 665 866 746 664. Kein 
Wunder, wenn der vielfache Leibhaftige sich unter Menschen begab, 
mit Hexen Sex hatte oder als Zaungast bei verbotenem Glücksspiel 
agierte. Fluchen und Schwören hatten ihn in ein Heerlager gelockt, 
wie der Söldner Peter Hagendorf in seinem Tagebuch berichtet.11 Als 
ein Spieler sich nach zu Boden gefallenen Würfeln bückte, bemerkte 
er, dass einer der Umstehenden einen Kuhfuß hatte. Der Teufel selbst 
musste es sein! «Oh Herr Jesu, was sind hier für Spieler am Tisch!», 
habe der Kuhbeinige scheinheilig gerufen und sei dann verschwunden 
unter Hinterlassung großen Gestanks. Überhaupt nicht ratsam war es, 
einen Toast auf Satan auszubringen. Ein Trompeter der Wallenstein-
Armee soll ihm im Verlauf eines Besäufnisses zugetrunken haben – es 
bekam ihm übel. Am Morgen darauf wurde er tot, mit gebrochenem 
Genick im Bett gefunden.

Hagendorfs Tagebuch ist eine eindrucksvolle Quelle. Der aus dem 
brandenburgischen Dorf Görzke stammende Autor vermittelt  – oft 
kurz, lakonisch – Eindrücke vom harten Söldneralltag. Exotische Flü-
che klingen aus seinem Gekritzel in unsere Zeit: «Oh Lutrian, Begfutu, 
Madtza, Hundtzfudt!»

Konkrete Hexen oder Hexer ließen sich mühelos erzeugen: Es war 
die Folter, die sie massenweise schuf. Wem die Arme ausgekugelt oder 
die Daumen zerquetscht werden, wer mit glühendem Pech beträufelt, 
mit ätzender Kalkbrühe übergossen oder mit dem Feuer geweihter 
Kerzen gebrannt wird, gesteht alles; beichtet den Beischlaf mit dem 
Bocksbeinigen oder Kuhfüßigen, den Tanz um ihn am Hexensabbat, 
rituellen Kindsmord oder auch Wettermachen zum Schaden der Chris-
tenmenschen. Prozesswellen mit Hunderten Hinrichtungen brande-
ten auf, weil die Schergen der Obrigkeiten brutale Mittel anwandten, 
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um aus Angeklagten die Namen aller den Sabbat Feiernden herauszu-
pressen. Wie Abertausende dürfte auch ein junges Mädchen, das 1627 
hingerichtet wurde, durch Folter zum Geständnis genötigt worden 
sein. Söldner Hagendorf sah der Hexenexekution zu. In Lippstadt, so 
seine Notizen, gibt es gutes altes Bier und böse Leute. «Ich habe ihrer 7 
verbrennen gesehen. Darunter ist sogar ein schönes Mägdelein ge-
wesen von 18 Jahren, aber sie ist doch verbrannt worden.»12 Anders als 
vielfach zu lesen waren große Hexenpaniken keine Sache mittelalter-
licher Finsternis, vielmehr weitgehend Ereignisse der frühen Neuzeit. 
Auf zwischen 50 000 und 60 000 schätzt die neuere Forschung die 
Zahl der Opfer von absurder theologischer Spekulation, Juristerei und 
Frauenfeindschaft.

Wahre Massenmörder der Vormoderne waren Seuchen. Alle paar 
Jahre zogen sie durchs Land, in Kriegszeiten als unheimliche Schatten 
der Heere.13 35 000 Tote soll die Pest zwischen 1632 und 1634 allein in 
Nürnberg gefordert haben. Hinter der «Pestilenz», von der die Quel-
len gewöhnlich reden, konnten sich alle möglichen Krankheiten ver-
bergen, etwa Cholera, Typhus oder Ruhr. Als leichte Beute fielen  ihnen 
die dürren Körper der Armen zu. Doch verschmähten sie auch fette 
Reiche nicht, nicht Junge und nicht Alte, nicht Weiber, nicht Kinder. 
Das stellten die Dichter und Maler der Totentänze ganz zutreffend dar. 
«Der Tod stand vor meinem Fenster und umgab mich von allen Sei-
ten», schrieb Ascher Levy, ein im Elsass lebender Rabbiner, als eine 
Seuche sein Dorf heimsuchte.14

Doch alles kam auf das Dasein jenseits des Todes an. Bezeichnend 
ist, was der Zeitzeuge Hagendorf mitten im Dreißigjährigen Krieg in 
sein Tagebuch kritzelte, als sein viertes Kind – das vierte von vieren, 
auch die anderen waren früh gestorben – verschied und ihm die Mut-
ter bald darauf ins Grab folgte. «Gott verleihe ihr samt dem Kind und 
allen ihren Kindern eine fröhliche Auferstehung, Amen. In dem ewi-
gen seligen Leben wollen wir einander wiedersehen.»15 Die Alternative 
war die Hölle. Sie erschien noch immer als wirklicher Ort, als Feuer-
see oder flammendurchlodertes, stinkendes Verlies in den tiefsten 
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Klüften der Erde, aus dem die Schreie Gemarterter schallten. Im Mit-
telpunkt der Welt sollte sie sich öffnen, denkbar weit entfernt vom 
Himmel.16 Gemeine Leute sahen sich ebenso vor die harte Alternative 
«Himmel oder Hölle» gestellt wie Fürsten, Könige und der Kaiser.

Um Glauben und Macht
Um Glauben und Macht

Zentrum des Lebens war die Religion, die ein gottgefälliges Leben for-
derte. Weil es um alles ging, um Seligkeit und Ewigkeit, konnte sich 
ein Streit um den rechten Glauben und damit um die richtigen Lehren 
zu blutigem Krieg steigern.

Zunächst, noch während der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts, 
hatten Katholiken und Protestanten im deutschen Reich friedlich zu-
sammengelebt. Rechtsgrundlage dafür bot der 1555 in Augsburg aus-
gehandelte Religionsfrieden. Durch ihn sahen sich die Lutheraner 
reichsrechtlich anerkannt, allerdings nicht die Calvinisten und auch 
nicht die Täufer, Spiritualisten und andere unorthodoxe, unartige 
Kinder der Reformation. Den Landesfürsten wurde das ius reformandi 
zugestanden, das Recht, die Konfession ihrer Untertanen zu bestim-
men. Das Prinzip wurde später auf die Formel «cuius regio, eius reli-
gio», «wessen Gebiet, dessen Religion», gebracht. Wo in Reichsstädten 
beide Konfessionen vertreten waren, sollte friedliches Zusammen leben 
gepflegt werden. Untertanen, die einen Glaubenswechsel ihres Landes-
herrn nicht mitmachen wollten, durften immerhin auswandern. Es 
war ein erstes, kleines Menschenrecht.

Der Frieden wäre nicht zustande gekommen, hätten die Parteien 
daran festgehalten, allen Dissens auszuräumen. Widersprüchliches 
blieb stehen. Der 18. Paragraph des Friedens, der sogenannte Geist-
liche Vorbehalt, resultierte aus einer einseitigen Erklärung des Kaisers: 
Katholische Fürsten, die von der alten Religion abfielen, sollten alle 
Ämter, Besitzungen und damit auch die Einkünfte daraus verlieren. 
Zum Ausgleich hatte König Ferdinand, der Bruder Karls V. und künf-
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tige Kaiser, evangelischen Städten und Ritterschaften in geistlichen 
Fürstentümern das Existenzrecht garantiert. Doch die rechtliche 
Grundlage dieser Declaratio Ferdinandea war ebenso brüchig wie das 
Fundament des Geistlichen Vorbehalts. Sie galt nicht als Teil des Frie-
dens und blieb zunächst geheim.

Der Augsburger Frieden hatte die Erfahrung zum Grund, dass es 
selbst Karl V., dem mächtigsten Kaiser seit dem Mittelalter, nicht ge-
lungen war, die Protestanten zu unterwerfen. Sogar katholische deut-
sche Fürsten fürchteten, was die protestantische Propaganda als Ge-
fahr «viehischer spanischer Servitut» anprangerte: Knechtschaft unter 
einem Herrscher, der über ein Weltreich gebot. Karl starb 1558, das 
Imperium übertrug er seinem Sohn Philipp, der die militante Katho-
lisierung in Europa und rund um den Globus weiter vorantrieb. Die 
Kaiserkrone übernahm Ferdinand, Karls jüngerer Bruder. Ihm folgte 
Maximilian II. auf den Thron, der Nachruhm als toleranter Pragma-
tiker genießt.

Kriege um Glauben und Macht prägten Europa auch nach dem Tod 
Karls V. Frankreich versank in blutigen inneren Wirren: Gegen die 
 katholische Monarchie kämpfte eine protestantische Adelsfronde. Wie 
stets stand neben der Religion die Staatsform – Monarchie oder Stän-
destaat  – zur Disposition. In Perioden militärischer Schwäche zeigte 
sich die Krone kompromissbereit; standen hingegen spanische Hilfs-
truppen in Aussicht, war alle Toleranz vergessen. Vergeblich mühten 
sich klügere Staatsmänner wie der Kanzler Michel L’Hospital um Aus-
gleich mit den Hugenotten, wie man Frankreichs Protestanten nannte.

Spanien galt noch in Wallensteins Epoche als eine Supermacht 
gleich den USA bis zur Schwelle unserer Tage. Philipp II. herrschte 
über Staaten und Städte Italiens, über die reichen Niederlande, über-
seeische Gebiete und Stützpunkte in Amerika und Asien. Nicht nur 
in den französischen Wirren mischte Madrid nach Kräften mit: Seit 
1568 sah sich das Imperium in einen Krieg mit den Niederlanden ver-
strickt, die wie Deutschlands Protestanten um religiöse Freiheit und 
politische Unabhängigkeit kämpften. Als Philipps Bluthund, der 



Lebenswelten: Signaturen einer Epoche52 .

 «eiserne Herzog» von Alba, einige Anführer köpfen ließ, festigte das 
nur die Entschlossenheit der Rebellen. Ihr Krieg um Sein oder Nicht-
sein zwang sie zur Reorganisation des Heeres. Und die nach ihrem 
Initiator Moritz von Oranien benannte oranische Heeresreform bot 
Armeen in halb Europa Anregungen. Ihr zentrales Element war das 
Einüben von Disziplin mittels Strafen und Belohnungen, auch durch 
tägliches Exerzieren.17 Langfristig erforderte das oranische System die 
Aufstellung stehender Heere und damit den Abschied vom herge-
brachten Söldnerwesen mit seinem Rhythmus von Anwerbungen 
und Abdankungen. Schon deutete sich die Fratze des modernen Krie-
ges mit seinen Massenheeren an: Während die Katholischen Könige 
Granada mit etwa 20 000 Mann erobert hatten, kommandierte ihr 
Enkel Karl V. 150 000 Söldner und der französische König im späten 
17. Jahrhundert 400 000.

Immer größere Bedeutung gewannen Festungen. Nicht mehr hohe, 
von Türmen überragte Mauern panzerten zu Wallensteins Zeit Zita-
dellen und Städte. Vor den Wällen stemmten sich nach strenger Geo-
metrie geformte Bollwerke dem Feind und seiner Artillerie entgegen. 
Belagerungen gestalteten sich schwierig und zeitraubend. Sie banden 
Söldnerhaufen im Übermaß, türmten logistische Probleme auf und 
kosteten viel Geld. Unzählige Sturmangriffe scheiterten im Kugelhagel 
vor frisch aufgemauerten Ravelins, Kurtinen und Bastionen.

Während der 80 Jahre Krieg, den das spanische Mutterland gegen 
die widerspenstigen Niederlande führte, zählte Madrids Flandern-
armee zeitweilig fast 70 000 Mann. Der Aufwand schien aus der Sicht 
Madrids gerechtfertigt: Von den Niederlanden aus, so ein Berater Phi-
lipps II., ließen sich Deutschland in Schach halten, Frankreich zwin-
gen und England binden.18 Zur gleichen Zeit verschärften sich die 
Kämpfe zwischen den französischen Protestanten und der Krone. 1572, 
nach dem dritten Hugenottenkrieg, reifte der Entschluss, die Revolte 
zu enthaupten. In der Nacht auf den 24. August – sie war dem heiligen 
Bartholomäus geweiht  – wurden deren Anführer ermordet. In den 
Straßen von Paris und bald auch in anderen Städten massakrierte der 
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Mob Tausende. Papst Gregor XIII. dankte dem Herrn für das Gemet-
zel an Ketzern, indem er Gottesdienste abhalten und Gedenkmünzen 
prägen ließ.

Entschieden war aber nichts. Frankreich wurde zum Schlachtfeld 
europäischer Mächte: Den Hugenotten standen die niederländischen 
Glaubensbrüder bei, ebenso protestantische deutsche Fürsten und Eli-
sabeth von England. Frankreichs Monarchen hingegen hatten in den 
Hugenottenkriegen Spanien an ihrer Seite, doch drohte die Um-
armung, sie zu ersticken. Philipp versuchte sogar, sich selbst die Krone 
des Nachbarlandes zu verschaffen. Spannungen und Krieg zwischen 
den katholischen Königen Frankreichs und den ebenso katholischen 
Habsburgern hatten eben darin ihre Voraussetzung. Im Dreißigjähri-
gen Krieg sollte die Gegnerschaft eskalieren.

Einige der Fürsten, die den Völkern Europas Krieg und Tod be-
scherten, hegten große Visionen. Sie wollten im Glauben geeinte, fried-
liche, wohlgeordnete Reiche schaffen, allerdings unter ihrem Zepter 
und ihrer jeweiligen Konfession, was Aufstände und Kriege entzün-
dete. Schon Karl V. hatte solchen Träumen nachgehangen. Philipp II. 
versuchte ihre Verwirklichung mit heiligem Ernst. Er war ein fähiger 
Bürokrat und zugleich sehr fromm  – eine gefährliche Kombination. 
Die Aktenlektüre verschaffte dem König Wissen um die Geheimnisse 
und Mechanismen der Macht, zudem Unabhängigkeit von Beratern. 
Zugleich hetzten ihn Weltherrschaftsträume und sein katholisches Ge-
wissen in Kriege, die den Staat mehrmals in Bankrott stürzten. Allein 
die Feldzüge gegen die rebellischen Niederlande verschlangen zeitwei-
lig ein gutes Drittel der Staatseinnahmen. Das amerikanische Edelme-
tall, das Spaniens Schiffe unter der Sonne von Cádiz löschten, reichte 
bei weitem nicht hin, die Kriegskosten auszugleichen. Ein unbestreit-
barer Erfolg war allein der Sieg über eine türkische Flotte, den spani-
sche Galeeren zusammen mit Verbänden anderer katholischer Mächte 
1571 bei Lepanto erfochten. Weniger gut verlief das Unternehmen, den 
Staat Elisabeths I. unter den Katholizismus zu zwingen. Der Versuch 
einer Invasion Englands mit der berühmten Armada scheiterte 1588 an 
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der Taktik der gegnerischen Flotte und ungünstigen Winden. Noch 
hätten allerdings selbst scharfsichtige Beobachter nicht ahnen können, 
dass das Inselvolk Elisabeths I. dereinst über die halbe Welt herrschen 
würde.

Ein Monstrum in Europas Mitte
Ein Monstrum in Europas Mitte

Über Europas Mitte breitete sich das Heilige Römische Reich deut-
scher Nation. Es war religiös ebenso gespalten wie Frankreich, dazu 
politisch zersplittert, wobei der gläserne, zerbrechliche Religionsfrie-
den von 1555 dazu anhielt, miteinander auszukommen. Die deutsche 
Freyheit, die von Patrioten beschworen, von Flugschriften verteidigt 
und von Publizisten gefeiert wurde, war Fürstenfreiheit, nicht die des 
Volkes. Im Reichstag fand dessen Stimme dennoch etwas Widerhall, 
beteiligten doch einige Reichsstädte Zunfthandwerker an der Herr-
schaft. Gleich Reichsfürsten waren die Reichsstädte «reichsunmittel-
bar», untertan allein Kaiser und Reichstag. Dasselbe Privileg hatten 
neben Reichsfürsten die Reichsprälaten und Reichsgrafen. So war das 
deutsche Imperium ein Konglomerat von Hunderten mehr oder weni-
ger selbständiger Organismen. Ein Staatsrechtler nannte es ein Monst-
rum  – etwas Seltsames, Sonderbares, das sich nicht in die gängigen 
Kategorien Monarchie, Aristokratie oder Demokratie packen lässt. 
Doch war das Gebilde im Herzen Europas nicht nur eine lockere Alli-
anz verbündeter Staaten. Vielmehr band eine unüberschaubare Fülle 
von Gesetzen, Gewohnheiten und Verträgen die Glieder des Reiches 
aneinander. Zum Beispiel umfasst Johann Christian Lünigs «Reichs-
Archiv», eine Rechtssammlung des 18. Jahrhunderts, nicht weniger als 
24 Foliobände. Ihr Autor verlor bei der Abfassung selbst den Über-
blick und sprach von seinem Werk als einem «Labyrinth».19

Das Reich wurde deshalb «heilig» genannt, weil es als letzte Univer-
salmonarchie der Weltgeschichte galt. Viele sahen es gleich seinen mit-
telalterlichen Vorgängern in ungebrochener Kontinuität mit dem anti-
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ken römischen Imperium, und Bibelkenner hielten es für das Reich, 
das gemäß der Traumdeutung des Propheten Daniel bis zum Jüngsten 
Tag dauern würde. Das Heilige Römische Reich deutscher Nation er-
schien also nicht einfach als ein politisches Gebilde von dieser Welt, 
sondern als Ereignis der Heilsgeschichte nahe dem Tor zur Ewigkeit. 
Gestalt gewann es in Bildern und Symbolen, in festlichen Einzügen, 
vor allem aber in der Person des Kaisers, den seit über einem Jahrhun-
dert ausschließlich die Habsburger gestellt hatten. Neben den obersten 
Gerichten, dem Reichskammergericht und dem Reichshofrat, verdich-
tete sich das Sacrum Imperium im Reichstag.20 Mit einem modernen 
Parlament hatte die Versammlung nicht viel gemeinsam. Seine Exis-
tenz markierte aber doch eine Einschränkung monarchischer Macht, 
ebenso wie die Ständekonvente in den Territorialstaaten; auch sie bän-
digten die Fürstenherrschaft ein wenig. Der Reichstag tagte in unregel-
mäßigen Abständen. Anlass zu seiner Einberufung boten zum Beispiel 
Kriegsgefahr oder die Notwendigkeit, die Nachfolge im Kaisertum zu 
regeln.

Die Versammlung teilte sich in drei Kurien: Kurfürsten, Fürsten 
und Städte. Im Kurfürstenrat thronten die Kaiserwähler, die sieben 
Kurfürsten: drei geistliche Herren – die Erzbischöfe von Köln, Mainz 
und Trier  – und vier weltliche Herren, nämlich der Pfalzgraf bei 
Rhein, der Herzog von Sachsen, der Markgraf von Brandenburg und 
Böhmens König. Letzterer, Wallensteins Landesherr, pflegte an den 
Beratungen des Reichstags nicht mehr teilzunehmen. Aber er verfügte 
über eine Stimme bei der Kaiserwahl. Im Fürstenrat saßen weltliche 
Fürsten neben Bischöfen und Äbten, die über reichsunmittelbares 
 Gebiet herrschten. Die kleineren unter ihnen, Prälaten, Grafen und 
Herren, verfügten nur über «Kuriatstimmen»: Sie hatten mit anderen 
zusammen ein einziges Votum und mussten sich darüber verständi-
gen, wie es ausfallen sollte. Je eine Stimme führten die rheinischen 
und die schwäbischen Prälaten, während sich die etwa 100 Grafen und 
Herren vier Voten teilten. Die Reichsstädte schließlich besetzten ver-
eint die schwäbischen und rheinischen Städtebänke. Stimmrecht hat-
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ten sie erst 1582 errungen. Ihre Voten waren aber nicht ohne Gewicht, 
da in ihren Mauern viel Geld wohnte. Nicht vertreten waren auf dem 
Reichstag weitere Glieder des Reiches: Reichsdörfer, Reichsritter und 
die Fürsten, die über die Reste des uralten, einst langobardischen reg-
num Italiae geboten.

Als Ganzes war das Heilige Reich kaum handlungsfähig. Zu um-
ständlich wären die Verfahren gewesen, wenn es zum Beispiel bei 
Kriegsgefahr darauf angekommen wäre, rasch Steuern für die Heeres-
finanzierung zu bewilligen. Auswärtigen Kronen boten sich damit viele 
Möglichkeiten, die Fürsten des Reiches gegeneinander auszuspielen, 
sie im Besonderen gegen den Kaiser und damit Habsburg in Stellung 
zu bringen. Manche Reichsfürsten spielten sich auf ihren Fleckchen 
Land wie Götter auf, und in aller Regel war ihnen ihr fürstliches Hemd 
näher als der Reichsmantel. Dennoch hatte dieses amorphe Gebilde 
kaum zu überschätzende Bedeutung für den Frieden in Europa.

Spannungen
Spannungen

Eine Politik des Ausgleichs wäre ein Gebot der Stunde gewesen. Einer, 
der das in aller Klarheit sah, war der Diplomat und kaiserliche Feld-
hauptmann Lazarus von Schwendi. Sein Ruhm gründet heute weniger 
auf seinen Kriegstaten und seinen Fähigkeiten als Ökonom als auf  einer 
Denkschrift, die er 1574 verfasste.21 Inmitten kriegslodernder Zeitläufe 
geschrieben, bietet sie eine politische Analyse von bemerkenswerter 
Weitsicht. Schwendi, selbst Katholik, stellte die Reformation – für gute 
Katholiken die größte Katastrophe seit der Sintflut – als heilsgeschicht-
liches Ereignis dar und als logische Konsequenz des Verfalls der römi-
schen Kirche. Durch den Buchdruck seien allen die Augen über die in 
der Kirche eingerissenen Missbräuche geöffnet worden. Nur mit Mühe 
und manchmal mit Gewalt, so die Denkschrift, ließ sich der gemeine 
Mann beim katholischen Glauben halten, und auch im Adel hätten 
protestantische Neigungen zugenommen. Schwendi riet, die mode-
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rate, vom Religionsfrieden sanktionierte Politik Ferdinands I. beizu-
behalten. Der Kaiser sollte als Schiedsrichter über den Parteien stehen 
und sich gleich einem guten Arzt «um die Wohlfahrt und Erhaltung 
des ganzen Leibs des gemeinen Wesens» kümmern. Das erfordere, zu 
Spanien wie zu Rom Distanz zu beziehen. Die Deutschen wünschten 
einen Herrn, der sie auf ihre Art und nicht auf Spanisch regiere. Eine 
solche Politik gebot nach Schwendis Überzeugung necessitas, die Not-
wendigkeit, hatte es doch nicht einmal der mächtige Kaiser Karl unter 
wesentlich günstigeren Umständen verstanden, sich durchzusetzen. 
Die Protestanten mit Gewalt in die römische Kirche zu treiben, hielt 
der Autor für unmöglich, das zeige sich in den Niederlanden ebenso 
wie in Frankreich. Am Wiener Hof störte die Protestanten, wie 
Schwendi meinte, dass hier spanischer Stil herrsche und Katholiken 
bei der Vergabe von Ämtern bevorzugt würden. Und sie fürchteten 
Krieg mit dem Kaiser.

Wiederholt begegnet in der Denkschrift das Zauberwort «Tole-
ranz». Fast durchweg würden die Deutschen danach rufen, mochte 
auch der päpstliche Stuhl zu Rom Widerstand leisten und sich der 
 Jesuiten als Instrument bedienen, um weiter Zwietracht zu schüren. 
Angesichts der gegenwärtigen «innerlichen Verletzung und Zertren-
nung», so Schwendi, könne sich das glühende Feuer wie jäher Wind 
entzünden. Das Reich geriete darüber in äußerste Gefahr. «Wie würden 
die fremden Nationen Öl ins Feuer gießen, damit wir einander selbst 
aufmetzelten!» Betreibe Maximilian nicht mit Eifer und Ernst Toleranz-
politik, komme Gottes Strafe über ihn und seine Nach kommen. Auch 
das gemeinsame Vaterland werde jämmerlich büßen müssen.

Schwendi blieb ein einsamer Rufer in der Wüste. Und manche 
 Katholiken blickten mit Misstrauen auf Maximilian, da sie ihn in Reli-
gionssachen für zu nachgiebig hielten. Die konfessionellen Spannun-
gen nahmen in den letzten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts zu. Ein 
Beispiel bietet der «Kalenderstreit», der Deutschland und weitere Län-
der Europas seit 1582 beschäftigte. Papst Gregor XIII. hatte per Bulle 
verfügt, zehn Tage aus dem Kalender zu streichen. In allen christlichen 
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Ländern sollte auf Donnerstag, den 4. Oktober 1582, ein Freitag mit 
dem Datum des 15. Oktober folgen. Motiv der Reform war, das Kalen-
derjahr wieder dem Sonnenjahr anzugleichen, denn seit den Tagen 
Julius Caesars, als die bis dahin gültige Zählung etabliert worden war, 
hatten sich die Abweichungen summiert. Das Frühlings- und das 
Herbstäquinoktium – die Zeit um den 20. März und den 23. Septem-
ber, zu der Tage und Nächte ungefähr gleich lang dauern – stellten sich 
nun gut zehn Tage zu spät ein. Entsprechend verspätet wurden die 
Kirchenfeste, allen voran Ostern, gefeiert. Auch die Zeiten für Aussaat 
oder Ernte verloren den Bezug zum Kalender.

Die Kalenderreform war eine sinnvolle Maßnahme rein techni-
scher Art. Aus protestantischer Sicht hatte sie aber den Nachteil, dass 
sie von Rom ausging. Noch immer hielt sich der Papst für das geist-
liche Oberhaupt des ganzen Erdkreises. In einigen Städten kam es zu 
Unruhen, als die Obrigkeiten den gregorianischen Kalender dekre-
tierten. Dabei konnte sich der Konflikt mit sozialen Gegensätzen ver-
binden. Der Augsburger Handelsherr Hans Fugger meinte, Ursache 
der Unruhen seien Mutwillen, Armut und der Wunsch, «dass alles 
über und über gehe», gewesen, also nicht einfach nur die Religion. 
Derselbe Fugger hatte bei anderer Gelegenheit festgestellt, leider er-
zeigten sich die Dinge «mehr zur Böserung als zur Besserung».22

Nicht nur theologische Lehren trennten Protestanten und Katho-
liken. Ihre Kirchen sahen verschieden aus, bunt und goldstrotzend die 
der Altgläubigen, karg und innere Sammlung nahelegend die der an-
deren. Die konfessionelle Differenz wirkte tief in Alltag und Familien-
leben hinein, begründete unterschiedliches Beten, prägte die großen 
Lebensfeste um Taufe, Heirat und Tod. Nach der Kalenderreform 
nummerierten Protestanten die Wochentage anders als ihre katho-
lischen Nachbarn.

In der großen Politik sorgte die Frage für Streit, ob es evange lischen 
Fürsten oder kirchlichen Institutionen erlaubt sein sollte, nach Ein-
führung der Reformation in ihren Gebieten katholisches Kirchengut 
einzuziehen. In Köln kam es darüber zu Krieg. Den Anlass lieferten 
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Hormone: Der Kölner Erzbischof Gebhard Truchseß von Waldburg – 
auf einem Porträt Hermann tom Rings wirkt er nicht sehr fromm, 
eher wie ein Filmstar oder Leistungssportler – hatte sich in die bild-
schöne Agnes von Mansfeld verliebt. Sie zu heiraten war ihm als ge-
weihtem Priester verwehrt. So wandte er sich 1582 dem reformierten 
Glauben zu, dachte freilich nicht daran, seine Ämter niederzulegen. 
Damit verstieß er gegen den Geistlichen Vorbehalt des Religionsfrie-
dens. Seinen Untertanen stellte er frei, gleich ihm zu konvertieren 
oder beim alten Glauben zu bleiben. Die katholische Seite reagierte 
hart. Hätte sich Gebhard durchgesetzt, wäre es im Kurkolleg, also dem 
Kreis der Kaiserwähler, zu einer protestantischen Mehrheit gekom-
men. Und die Vorstellung, die Krone des Heiligen Römischen Reiches 
könnte dereinst einen Ketzerkopf schmücken, war für Habsburg und 
katholische Fürsten von Bayern bis Köln ein Alptraum. Der Kaiser 
forderte Gebhard zum Rücktritt auf, Papst Gregor exkommunizierte 
ihn. Zum neuen Kurfürsten machte Kölns Domkapitel den Wittels-
bacher Ernst von Bayern, einen strammen Katholiken und eifrigen 
Pfründensammler. Im folgenden Krieg, der sich bis 1590 hinzog, ge-
wann Bayern, dem spanische Truppen Flankenschutz gewährt hatten. 
Gebhard endete als protestantischer Domdechant in Straßburg.

Auch hier war Streit um den Besitz profitträchtiger Pfründen ent-
brannt. Die protestantische Partei suchte dabei die Unterstützung von 
Reichsfürsten ihrer Konfession und spann Bande zum Hugenotten-
chef Heinrich von Navarra. Als Bischof Johann von Manderscheid 
1592 starb, verschärfte sich der Konflikt: Die katholischen Mitglieder 
des Domkapitels wählten Kardinal Karl von Lothringen, während die 
Protestanten als Gegenkandidaten den 15-jährigen brandenburgischen 
Prinzen Johann Georg installierten, einen Sohn des Kurfürsten. Zwei 
Nachbarn des Bistums, der Protestant Friedrich von Württemberg 
und der katholische Herzog Karl von Lothringen, mischten in der 
 elsässischen Affäre nach Kräften mit. Wieder marschierte Militär, und 
Vermittlungsversuche des Kaisers liefen ins Leere. Dafür half der zum 
Katholiken gewandelte Heinrich von Navarra, der als Heinrich IV. seit 
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1589 Frankreich regierte. Krone und Frieden im Land waren ihm die 
sprichwörtliche Messe wert gewesen. Lothringens Kandidatur setzte 
er keinen Widerstand entgegen.

Besonders fromm waren die Geschäfte, die einen Krieg verhindern 
halfen, nicht. Der Brandenburger verzichtete auf Straßburgs Mitra, 
zum Ausgleich spendierte ihm Friedrich von Württemberg Hundert-
tausende Gulden. Friedrich selbst ließ sich die Zustimmung zur Be-
förderung Karls von Lothringen auf Straßburgs Bischofsstuhl üppig 
vergelten: Der Neugewählte übertrug ihm das bisher zum Fürstbistum 
gehörende Städtchen Oberkirch samt Umgebung. Zum Koadjutor und 
damit Nachfolger im Bischofsamt erhob Karl den Habsburger Erz-
herzog Leopold und festigte damit die Beziehung zum Kaiser. Dieser 
Leopold scheint ein begabtes Kind gewesen zu sein – schon als Zwölf-
jähriger hatte er es zum Bischof von Passau gebracht.

Fatal war, dass zur selben Zeit, als um die rheinischen Bistümer 
gerungen wurde, die Reichsjustiz erodierte. Streit um die Geltung des 
Geistlichen Vorbehalts hatte die Visitationskommission des Reichs-
kammergerichts, dessen Revisionsinstanz, blockiert. Streit um die 
Rückgabe säkularisierten Klosterguts sprengte einen als Ersatz zusam-
mengestellten Ausschuss. Und zu Beginn des neuen Jahrhunderts war 
mit der Weigerung der Kurpfalz, Mehrheitsbeschlüsse bei der Bewil-
ligung von Reichssteuern anzuerkennen, die Axt an die Funktions-
fähigkeit des Reichstags gelegt. Wenn dem Reden und der Justiz kein 
Recht gewährt wird, sprechen Musketen und Kanonen.

Im Westen legte die Toleranzpolitik Heinrichs IV. den Grund für 
die Festigung der französischen Monarchie. Das Edikt von Nantes, das 
er 1598 erließ, gewährte den Hugenotten ähnlich weitreichende Rechte, 
wie sie der Augsburger Religionsfrieden Deutschlands Protestanten 
verbrieft hatte. Im selben Jahr 1598 besiegelte der Frieden von Vervins 
das Ende der hochfliegenden Ambitionen von Heinrichs Gegner Phil-
ipp II. Spanien musste auf alle Ansprüche gegenüber Frankreich ver-
zichten. Bald nach der Unterzeichnung des Dokuments starb Philipp 
in seiner Klosterresidenz, dem Escorial bei Madrid.



Die Bilanz der Herrschaft des mitunter als rey prudente, kluger Kö-
nig, gerühmten Herrschers war verheerend. Die Niederlande standen 
in Aufruhr, selbst daheim auf der iberischen Halbinsel nährte der 
Steuerdruck Unruhen. Zwei Jahre vor Philipps Tod, zum dritten Mal 
während seiner Regierungszeit, war die Krone zahlungsunfähig. Den 
Nachfolgern hinterließ der Habsburger ein streng katholisches Reich, 
zu dem seit 1580 nach Aussterben der Dynastie der Avis auch Portugal 
gehörte. Die Inquisition verfolgte in Spanien alles Protestantische, 
 Jüdische, Muslimische. Während Malerei und Dichtung Spektakuläres 
leisteten, blieb Philipps Staat von jeglichem wissenschaftlichen und 
technischen Fortschritt abgeschnitten. Und die Ökonomie lag dar-
nieder. Gleichwohl umglänzte Spanien noch immer die Aura einer 
 Supermacht. Enge Beziehungen zum deutschen Zweig des Hauses 
Habsburg und damit zu den Kaisern des Heiligen Römischen Reiches 
blieben Eckpfeiler der spanischen Staatsräson.

Ein Kaiser in Prag
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