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15. November 1632

Tinte und Blut

" x rallensteins Geschichte ist aus Papier und Tinte gemacht. Aber-
tausende von Bléttern berichten von Geschiften, Feldziigen
und Schlachten, iiberliefern Befehle, Gesuche und astrologische Be-
rechnungen. Sie handeln von Strategien und Intrigen, erzéhlen von
prunkvollen Einziigen machtiger Potentaten und prachtigen Festen.
Allerdings sind Worte von ganz anderer Art als das, was einst Wirk-
lichkeit war. Keine noch so realistische, noch so lebendige historische
Darstellung hat auch nur von fern zu tun mit der Realitét eines friih-
neuzeitlichen Krieges, mit den Mithen von Gewaltmarschen tiber ver-
branntes Land, mit den maflosen Schmerzen, die von Geschossen
gerissene Wunden machten. Beim Lesen spiirt man nicht Kalte und
Hunger; Schilderungen vom Sterben durch Seuchen, durch Feuer,
Schwerthiebe und Musketenkugeln mdgen ein wenig schaudern
machen, mit rasenden Schmerzen und Tod haben Worte nichts zu tun.
Sie riechen auch nicht nach dem siif$lichen Hauch von Verwesung, der
tiber den Schlachtfeldern von toten Verlierern und toten Siegern auf-
stieg, nachdem Kanonen und Gewehre ldngst verstummt waren.
Unter den Papieren, aus denen sich die Biographie Wallensteins
zusammenstiickeln lasst, ist aber doch eine Quelle, die nicht nur mit
Tinte erzahlt. Der Bogen Papier, einst mehrmals auf Briefformat gefal-
tet, liegt heute in einer Vitrine des Wiener Heeresgeschichtlichen Mu-
seums.' Briichig und an einigen Stellen l6chrig ist das Blatt und an den
Réindern dunkelbraun verschmiert. Der Text darauf ist in ordentlicher

Kanzleischrift abgefasst. Der Generalissimus des kaiserlichen Heeres

Tinte und Blut
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Wallensteins
Befehl an Pappen-
heim, nach Liitzen
aufzubrechen,

15. November 1632,
Wien, Heeres-
geschichtliches
Museum

hat ihn unterzeichnet: «xAhzM», «Albrecht, Herzog von Mecklenburg».
Adressat ist Feldmarschall Gottfried Heinrich zu Pappenheim. Nie-
dergeschrieben wurde das Dokument in Liitzen, einer Kleinstadt siid-
westlich von Leipzig, am 15. November 1632. Es war der Vortag einer
der groflen Bataillen des Dreifligjahrigen Krieges. Die Schlacht von
Liitzen bot das finale Duell zwischen Wallenstein und Konig Gustav
Adolf von Schweden.

Der Generalissimus hatte nicht damit gerechnet, dass der Schwe-
denkonig noch so spdt im Jahr einen Angriff wagen wiirde. Doch
riickte Gustav Adolf mit fast 20 ooo Mann in Richtung Liitzen vor.
Wallenstein musste unverziiglich alles zusammenrufen, was Muskete
oder Pike halten konnte. «Cito cito citissime cito», «Schnell, schnell,
ganz schnell, schnell», steht auf der Riickseite der Botschaft an Pappen-
heim, der mit seinen Regimentern vor Halle stand. Das Schreiben ldsst

die Dramatik der Situation aufblitzen. «Der Feind marschiert herein-

15. November 1632



warts, der Herr lasse alles stehen und liegen und incaminiere sich
herzu mit allem Volk und Stiicken» - also mit Soldaten und Kano-
nen —, «auf dass er morgen friith bei uns sich befinden kann.» Dann ein
Postskript: «Er ist schon an dem Pass, wo gestern der bose Weg ge-
wesen ist.» Zur Sicherheit hatte Wallensteins General Holck einen
weiteren Kurier entsandt, der im Felleisen dieselbe Botschaft mit sich
trug wie Wallensteins Schreiben. Nur ein «cito» mehr stand darauf,
allerschnellst - «cito, cito, cito, cito, citissime» — mdge die Nachricht
ihren Weg nehmen. «Der Feind riickt auf uns zu!» Auch dieses Schrei-
ben ist erhalten.

Was nun geschah, ldsst sich rekonstruieren. Die Kuriere hieben
ihren Gaulen die Sporen in die Flanken. Uber 40 Kilometer ging ihr
Ritt. In tiefer Nacht war Halle erreicht, Pappenheim hielt den Brief
Wallensteins in Hdnden. Er zogerte keinen Moment, lief3 das Kriegs-
volk wecken und zum Aufbruch blasen. Mit seinen Kiirassieren, etwa
2300 Mann, kam er rasch voran, wihrend die Infanterie in langer Pro-
zession hinterhermarschierte. Im letzten Moment, die Schlacht war
schon im Gang, traf Pappenheim in Liitzen ein. Unverziiglich stiirzte er
sich mit seinen Reitern in den Kampf. Doch blieb ihm nicht viel Zeit:
Eine Falkonettkugel riss ihm die Seite auf, durchfetzte die Lunge. Ein
schwedischer Kavallerist versuchte, ihn auf sein Pferd zu zerren und zu
entfithren, Losegeld winkte. Doch erschoss ein kaiserlicher Trompeter
den Kidnapper und zog Pappenheim vom Schlachtfeld. Man verlud
den Schwerverletzten in eine Kutsche, die ihn nach Leipzig bringen
sollte. Zeugen erzéhlten, er habe seiner Frau Anna tausend gute Nacht
ausgerichtet. Jetzt konne er nicht mehr zu ihr gehen, im Himmel aber
wollten sie wieder zusammenkommen. «Ach, ihr Briider, dass Gott er-
barm’l», soll er ausgerufen haben. «Ist denn keiner mehr, der fiir den
Kaiser treulich fechten will?» Mit letzten Worten habe er gebeten, je-
mand moge ihm das Blut stillen. Es war zu spit. Er starb, irgendwo
unterwegs. Als man dem Toten das Wams abstreifte, fand sich das Pa-
pier mit Wallensteins letztem Befehl. Die auffilligen dunklen Flecken

darauf sind Pappenheims in vier Jahrhunderten getrocknetes Blut. Blut

Tinte und Blut
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ist Leben und Liebe, und es ist Leiden, Schmerz und Tod. So fithrt das
Blatt mit den dunklen Randern in die Mitte unseres Berichts. Denn es
erzihlt mit dem Stoff, aus dem Wallensteins Geschichte und die Ge-

schichte des grofien Krieges, der sein Leben bestimmte, gemacht sind.

14 - 15. November 1632



1583-1603:
Herkunft und Jugend

Wallenstein, Valdstejn

ie meisten Zeitgenossen kannten ihn als «Waldstein» oder, tsche-
D chisch, «Valdstejn». Als «AzV», Albrecht z Valdstejna, signierte er,
bevor hohere Titel wie der gerade zitierte seinen Namen schmiickten.
In Quellen des 17. Jahrhunderts begegnet er auch als «Wahlstein» und
«Wallstein», aber doch oft genug als «Wallenstein». Es ist also legitim,
den Namen zu verwenden, unter dem sein Trager in der deutschspra-
chigen Literatur beriihmt ist. Damit soll er aber nicht fiir die deutsche
Geschichte vereinnahmt und dem kulturellen Erbe Tschechiens ge-
stohlen werden.

Die Frage, ob Wallenstein Tscheche gewesen sei oder Deutscher,
spielt in einer heute etwas angestaubt wirkenden Debatte eine nicht ge-
ringe Rolle." Der Dichter und Historiker Friedrich Christoph Forster,
Teilnehmer der Befreiungskriege, ereiferte sich in einer Fufinote seiner
panegyrischen Wallenstein-Biographie tiber den Versuch seines Kolle-
gen Frantisek Palacky, Albrecht von Waldstein zum Béhmen zu machen.
Fiir ihn war er durch und durch ein Deutscher.” Doch wurde «Wald-
stein» auch zum Vorkdmpfer bohmischer Freiheit gegen das tyrannische
Haus Habsburg stilisiert und in eine Tradition geriickt, die ihre Anfinge
im spéten Mittelalter gehabt haben sollte. Wieder anderen galt Wallen-
stein als Verschworer und Verriter. Der Historiker Jan Jenik von Bratfic
(1756-1845) nannte ihn einen «ungeratenen Sohn seines Vaterlandes»

und sah in ihm einen Unterdriicker des tschechischen Volkes.’

Wallenstein, Valdstejn
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In neuerer Zeit sollte an den historischen Waldstein eine Standarte
der tschechischen Armee erinnern, die seinen Namen trug.” Prasident
Véclav Havel verlieh sie 2002 der 1. Motorisierten Division. Doch war
dieses Stiick Geschichtspolitik hochst umstritten, da derselbe Albrecht
z Valdstejna, damals allerdings unter dem Namen Wallenstein, in den
letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs einer Panzergrenadier-Truppe
der Waffen-SS als Patron gedient hatte. Sie war in Prag aufgestellt
worden, anscheinend aber nicht mehr zum Einsatz gekommen. Der
demokratische tschechische Staat verzichtete schliefllich darauf, den
durch die Benennung einer Verbrecherbande beschmutzten Namen
zu verwenden. Der Hinweis der Armeefithrung auf die militdrische
Meisterschaft des «b6hmischen Adligen», mit dem dessen Ehrung ge-
rechtfertigt werden sollte, verfing nicht. Ein Kritiker der Taufe brand-
markte sie damals als «ethisches Versagen und Beleidigung der tsche-
chischen und slowakischen Soldaten, die in beiden Weltkriegen fiir
unsere Freiheit gekdmpft haben». Die Episode zeigt, wie recht in einem
hoheren Sinn der Historiker Josef Pekar hatte, als er 1934 schrieb — mit
der «Machtergreifung» der Nazis im deutschen Nachbarland nahte da
schon Bohmens dunkelste Nacht —, Wallensteins Schicksal stehe «fiir
die Tragodie eines aufs Haupt geschlagenen Volkes».’

Nun wird man einer Gestalt des 17. Jahrhunderts nicht gerecht,
wenn man sie durch die Brillen der Gegenwart oder der jiingeren Ver-
gangenheit betrachtet. Die Epoche des Dreifligjdhrigen Krieges hatte
von «Nation» kaum einen Begrift und von «Freiheit» einen anderen als
wir. Noch glaubten die meisten, in der Mitte des Weltalls zu leben, als
Schiitzlinge Gottes und Kinder der Sterne. An den Verhédngnissen
einer damals fernen Zukunft war Wallenstein ebenso wenig schuld wie
Waldstein. Seine Muttersprache, das steht fest, war Tschechisch. Doch
redete und schrieb er genauso gut und schon als junger Mann viel héau-
figer auf Deutsch. Sein Leben zu schildern erfordert, die Umstdnde
auszuleuchten, unter denen er handelte, und das uns fremd gewordene
Denken seiner Zeit zu rekonstruieren. Wir versuchen also, den «Spie-

gel eines launigen Schicksals» zu geben, was schon der erste Biograph
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und grenzenlose Bewunderer Wallensteins, Galeazzo Gualdo Priorato
(1606-1678), als seine Absicht bekundete. «Hier, o Leser», schrieb er,
«ist das Beispiel jener Taten, die, von Grofimut beseelt und von Ruhm
gekront, schliefilich an der Unbestandigkeit des Schicksals zerbrachen

und auf der Biihne eines trinenreichen Theaters scheiterten.»®

Ein bohmisches Geschlecht

Seine Familie nannte sich nach ihrem Stammsitz Waldstein, einer Burg
im Bohmischen Paradies, einer romantischen Landschaft mit weiten
Wildern und schroffen, hochragenden Felsen.” Der erste Herr der
Burg, Zdenék, entstammte dem Geschlecht der Markwartinger, dessen
Anféinge ins hohe Mittelalter zurtickreichen. Sein Wappen zeigte einen
Lowen, der es sich auch im Waldstein-Wappen bequem machte und
Nachwuchs zeugte: Gleich vier einander zugewandte Léwen schmii-
cken es, jeweils zwei in Blau auf Gold und in Gold auf Blau. Albrecht
sollte den heraldischen Zoo reich erweitern. Die Lowen aber blieben
und erinnerten an die Urspriinge.

Unser Mann war ein Spross der Arnauer Linie der weitverzweigten
Sippe. Benannt ist sie nach der gleichnamigen Herrschaft in den Sude-
ten, die ein Waldstein erworben hatte. Dessen 1519 geborener Sohn
und Erbe Jifi, auf Deutsch Georg, war Albrechts Grof3vater. Er ist einer
der wenigen unter seinen Vorfahren, die in den Quellen etwas Farbe
gewinnen.8 Jifi war Protestant. 1546 nahm er an einem Aufstand der
Stande gegen B6hmens Konig Ferdinand teil; die Gelegenheit, sich po-
litische und religiose Freiheiten zu erkdmpfen, schien damals giinstig,
da im nahen Sachsen der Schmalkaldische Bund gegen Karl V., den
Bruder des béhmischen Koénigs, mobil gemacht hatte. Die Niederlage
des protestantischen Heeres im Jahr darauf besiegelte zugleich den
Zusammenbruch der béhmischen Erhebung. Ferdinand konnte sie
rasch unterdriicken, einige Rebellen wurden hingerichtet. Georg von

Waldstein unterwarf sich und rettete damit seinen Kopf, die Krone

Ein bohmisches Geschlecht
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zog lediglich einige seiner Besitzungen ein. Mit Habsburg arrangierte
er sich.

Schon einige Jahre spiter begegnet er als Beisitzer des Kammer-
gerichts, des zweithochsten bohmischen Gerichts. Auch amtierte er
als Hauptmann des Koniggritzer Kreises und zeigte sich bei offiziellen
Anldssen. So war er unter den Trauernden, als Kaiser Maximilian II.
1577 im Prager Veitsdom zu Grabe getragen wurde. Die Teilnahme an
den Funeralien mag ihm eine Herzenssache gewesen sein, war doch
der Verstorbene ein ungewohnlich toleranter Herr gewesen. Selbst
halbe Ketzer wie Waldstein hatte er nach ihrer Fagon selig werden
lassen.

Georg scheint ein fahiger Okonom gewesen zu sein. Er erwarb
Héuser und eine Brauerei, liefs Miihlen errichten, forderte Handel und
Wandel. Seinen sequestrierten Besitz konnte er zuriickkaufen. Es ge-
lang ihm zudem, die Stadt Miletin zu erwerben, deren Verwaltung er
tatkréftig reorganisiert haben soll. Der Ertrag einer Miihle, die er zu
diesem Zweck stiftete, kam den Armen dort zugute. Miletin soll Wald-
stein zu Ehren das Bild des heiligen Georg in sein Wappen aufgenom-
men haben.

Gemehrt hatte er sein Vermdgen nicht nur durch geschicktes Wirt-
schaften, sondern zugleich mittels gewinntrichtiger Heiraten. Nach
dem Tod seiner ersten Frau Katharina von Slawata hatte er Elisabeth
Zerotin und schliefflich Helene von Lobkovic zum Altar gefiihrt, alle
Damen aus altem Adel. Nicht weniger als 19 Kinder entsprossen den
Verbindungen, zehn von ihnen tiberlebten die kritischen ersten Jahre.
Sie waren Kapital, das auf dem Heiratsmarkt angelegt werden konnte.

Ein Sohn aus der ersten Ehe Georgs war Wallensteins Vater, Wil-
helm von Waldstein. Er erbte das Gut Hermanitz, tschechisch Hef-
manice, dazu eine hohe Geldsumme. Vater Georg fadelte fiir ihn die
Ehe mit Markéta von Smifice ein. Auch sie war, was man eine gute
Partie nennt. Marusha, wie sie von Freunden gerufen wurde, ent-
stammte einer schwerreichen Familie, die gesellschaftlich {iber den

Waldstein rangierte. Mit Georg von Podiebrad zédhlten die Smificky

1583-1603: Herkunft und Jugend



einen béhmischen Konig unter ihre Ahnen. Markéta (oder Marga-
rete) und Wilhelm von Waldstein wurden sieben Kinder geboren,
von denen vier schon bald starben. Es blieben zwei Tochter, Anna
Katharina und Maria Bohumila, und ein Sohn: Albrecht Véaclav Euse-
bius, eben der, dem das Geschlecht seinen Ruhm verdankt.

Die beiden ersten Namen hatten in der Familie Tradition.” Darii-
ber hinaus spiegelten sie vaterlindische Geschichte. Albrecht hief3
nicht nur der Grofivater miitterlicherseits, sondern auch ein Béhmen-
konig, namlich der Habsburger Albrecht II. Der nach seinem Tod
heiliggesprochene Pfemysliden-Fiirst Vaclav oder Wenzel galt als Boh-
mens Schutzpatron; vier Konige trugen seinen Namen. «Eusebius»
schliefflich, zu Deutsch «der Gottesfiirchtige», sollte seinem Trager
wohl Ansporn sein, ein frommes Leben zu fithren - ein Rat, dem Al-
brecht nur in Mafen entsprechen sollte. Seine Entbindung war aller
Wabhrscheinlichkeit nach am Nachmittag des 14. September 1583 in
der Festung von Hefmanice erfolgt.

Erhalten ist die einst stattliche, von einer Mauer mit vier Toren um-
gebene «Tvrz», in der Wallenstein das Licht der Welt erblickte, nicht.
Im spiten 18. Jahrhundert wurde sie abgebrochen, die Steine fanden als
Baumaterial Wiederverwendung. Sie stecken in Héausern der Umge-
bung und in den Mauern der nahen Festung Josefsstadt. Und auch die
Reste der mittelalterlichen Kirche St. Maria Magdalena, in der Albrecht
hochstwahrscheinlich getauft wurde, sind heute unter Umbauten ver-
borgen. Das spatbarocke Gebdude befindet sich ein paar Schritte ent-
fernt gegeniiber der kleinen Anhoéhe, auf der sich einst die Festung
erhob. Von dieser fiihrte ein iberdachter Gang iiber die Strafle zur Kir-
che, so dass die Herrschaft bei jedem Wetter trockenen Fufles zu Got-
tesdienst und Gebet schreiten konnte. Wie iiberall im alten Europa
suchte die Macht Nihe zu Gott.

Ein bohmisches Geschlecht
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Hermanitz

Klein noch und unscheinbar flieSt die Elbe, die dem Ort unweit der
alten Konigsstadt Jaromér den Beinamen nad Labem gibt, Ostlich des
Dorfes durch Wiesen und Felder. Sie hat gerade das Riesengebirge
hinter sich gelassen und windet sich nun unter dem sanft gewellten
Hiigelland in Richtung Koniggritz. Aufler dem Flecken, der sich um
Festung und Kirche scharte - ein paar Bauernhduser, Obstgirten -,
gehorten sieben weitere Dorfer zur Herrschaft Wilhelm von Wald-
steins. Auf einer Anhohe oberhalb der Burg wuchs Wein.

Die etwa 100 Familien, die Wilhelm untertan waren, hingen wie
ihr Herr der einheimischen Variante der Reformation an, wie sie die
Bohmischen Briider vertraten. Gelegentlich warf man die aus der
Hussitischen Revolution hervorgegangene Glaubensgemeinschaft mit
Waldensern in einen Topf. Von katholischen Chronisten wurden die
«Briider» verdchtlich «Piccardische Magistri» genannt, nach Glaubens-
flichtingen, die im Jahrhundert zuvor aus der Picardie nach Béhmen
eingewandert waren."” Gute Werke spielten in ihrer Theologie eine
dhnlich bedeutsame Rolle wie fiir die Altglaubigen. Das Abendmahl
allerdings nahmen sie in beiderlei Gestalt, zur Hostie gab es also einen
Schluck Wein. Seiner dritten Frau Helene hatte der Patriarch Georg
von Waldstein denn auch testamentarisch aufgetragen, ihre Kinder im
heiligen christlichen Glauben zu erziehen, und zwar «auf beide Ar-
ten». So erfuhr Wilhelm eine Erziehung im Geist der Briiderunitit,
und gewiss lief? er Entsprechendes seinen eigenen Kindern und damit
auch dem Jiingsten, Albrecht, zuteilwerden.

Wie sein Vater Georg, der im Jahr nach Albrechts Geburt starb,
amtierte Wilhelm fiir einige Zeit als Hauptmann des Kreises Konig-
griatz. Wie es sich fiir einen Standesherrn gehorte, nahm er an Ver-
sammlungen des Landtags teil. Gelegentlich wirkte er in Kommissio-
nen mit, zum Beispiel, als es um Regelungen fiir die Schifffahrt auf

der Elbe ging. Fiir seine Bauern war Wilhelm Obrigkeit. In der gro-
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len Ordnung des Seins thronten tiber ihm nur Béhmens Konig und
Gott."

Zu seiner Zeit glich die einst personliche Beziehung zwischen Pa-
tron und Untertanen einem Pachtverhdltnis. Manche Herrschaften
wirtschafteten wie Unternehmer. Sie gewdhrten ihren Bauern ein ge-
wisses Maf§ an Freiheiten und sorgten dafiir, dass diese fiir den Markt
produzieren konnten.” Solcher «Agrarkapitalismus» war einer der
Griinde fiir die wirtschaftliche Kraft und damit auch fiir den um 1600
noch ungebrochenen politischen Einfluss des Adels. Die Schicht der
aristokratischen Grundherren war allerdings diinn. Zu Wilhelm von
Waldsteins Zeit zdhlte sie in Bohmen kaum 1400 Familien, die durch
Ehen, Verschwigerungen und Patenschaften eng miteinander verfilzt
waren. Sie geboten liber 70 bis 85 Prozent aller Lindereien."”

Gemessen an ihrem Besitz gehorten die meisten Waldsteins zu den
Geringeren unter Bohmens Oligarchen. Allein Wilhelms Vetter Adam
ragte mit etwa 1000 Untertanen hervor. Doch gegeniiber der Zahl der
Latifundien, den Stadten und Dérfern, die anderen Geschlechtern ge-
horten, war selbst ein solches Dominium nicht besonders bedeutend.
Die reichsten unter den Magnaten des Landes, etwa die in Stidbohmen
begiiterten Rosenberg, beherrschten zeitweilig neun grofiere und 26
kleinere Stadte, dazu fast 700 Dorfer. Gut 12 ooo Familien fanden sich
unter ihrem Regiment."

Wilhelm von Waldstein erscheint gleich seinem Vater Georg als
Agrarkapitalist. Seine jahrlichen Einkiinfte mégen zwischen 500 und
1000 Schock Groschen ausgemacht haben. Wie viel Geld das war,
illustriert ein Vergleich: Fiir 450 Schock, jeweils einen Haufen von
60 Silbermiinzen, konnte man ein ordentliches Stadthaus erwerben."
Ertrdage aus dem Verkauf von Fischen, Bier und vielleicht auch Wein
an die Untertanen hatten angesichts des bescheidenen Umfangs der
Herrschaft Hermanitz geringen Anteil an den Einkiinften.'® Im We-
sentlichen kamen die Groschen aus den Abgaben, die fiir Felder und
Weiden zu entrichten waren. Die Bauern bezahlten sie jeweils am Tag

des heiligen Georg, dem 23. April, und zu St. Gallus, dem 16. Oktober.
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Personlich begegnete Wilhelm ihnen nur selten. Bei Taufen, Hochzei-
ten oder Beerdigungen waren sie als Staffage gefragt. Als Rest alter
Tradition versprach der Herr, wenn er einem Bauern Land ubertrug,
clovécenstvi, Menschlichkeit, walten zu lassen. Ein Handschlag besie-
gelte die Unterwerfung.” Blofle Formlichkeit war das nicht, vollzog
sich der Akt doch unter den Augen Gottes, des obersten Grundherrn.

Im Juli 1593, da war Albrecht gerade zehn Jahre alt, starb seine Mut-
ter Margareta. Ein paar Monate spdter setzte der Witwer Wilhelm ein
Testament auf."” «Seinem lieben Sohn» Albrecht Wenzel Eusebius, der
als Haupterbe vorgesehen war, und den Tochtern Maria Bohumila und
Anna Katharina bestimmte er einen Vormund, Margaretas Schwager
Heinrich Slawata von Chlum und Koschumberg. Er sollte sich um
Albrecht kiitmmern und ihn «die Kenntnis Gottes und seines Willens
und alle Tugenden und Kiinste lehren, die ihm von seiner Jugend an
zustehen und angemessen sind». Zudem wurde dem Sohn eine Gold-
kette im Wert von 411 Dukaten versprochen und ein goldener Deckel-
pokal, offenbar ein manieristisches Prunkstiick. Das Gefaf3 barg Salz-
streuer, Schélchen, Kerzenhalter und anderes mehr. Albrechts Tanten
Vorsila und Barbara steuerten einen weiteren Goldbecher bei und eine
ordentliche Geldsumme, 2500 Schock bohmische Groschen.

Die Tochter erbten Juwelen und alles tibrige Gold und Silber, das
bei Wilhelms Ableben vorhanden sein wiirde. Im Fall der Heirat stan-
den Mitgiften von jeweils 2000 Schock Groschen in Aussicht. Das
Legat war an die Voraussetzung gebunden, dass die Ehe auf ordent-
liche Weise zustande gekommen war, ndmlich mit Rat des Vormunds
und anderer, durchweg mannlicher Familienmitglieder. Neben diesen
und weiteren Verwandten sollte auch Bruder Albrecht, sofern er dann
volljahrig sei, mitzureden haben. Es waren damals die jeweiligen Sipp-
schaften, deren Zustimmung oder Veto dariiber entschieden, wer wen
ehelichen durfte. Mangelte es an Vermogen oder war der Nachwuchs -
etwa wegen einer korperlichen Missbildung - nicht vermittelbar, blieb
ihm ein tristes Dasein im Kloster. Nicht nur im Hochadel, auch unter

Bauern und Biirgern wurden Ehen ausgehandelt wie der Kauf einer
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Kuh. Viel Raum blieb der Liebe dabei nicht. Fehlte einer Angetrauten
der Zauber korperlicher Reize, lief3 sich Begierde im Bordell - oder,
was oft schlimmer war, mit der Magd - befriedigen.

Wilhelm von Waldstein hatte gut daran getan, seinen Nachlass zu
regeln. Keine zwei Jahre nach Margaretas Tod segnete auch er das Zeit-
liche. Als Albrecht sich spdter einmal in Hermanitz authielt, stiftete er
den Eltern marmorne Grabmaler, die den Umbau der alten Kirche im
spéten 18. Jahrhundert iiberlebten. Nahe dem Hochaltar sind sie in die
Wand gemauert. Sie zeigen Wilhelm und Magareta fast so grof$ wie im
Leben. Etwas unbeholfen aus dem Stein gehauen, mogen sie Werke
eines einheimischen Bildhauers sein. Zeitgenossen liefSen sich damals
von teurem Material, wie es der von weither herbeigeschaftte Marmor
war, viel eher beeindrucken als von der kiinstlerischen Arbeit selbst
grofler Meister. Ein wenig zu protzen verstand offenbar schon der
junge Wallenstein.

Im Fall der Mutter gibt der Bildhauer die Figur einer ziichtigen
Dame. Er stellt Margareta in einem weiten, hochgeschlossenen Ge-
wand dar, das die Umrisse des Korpers darunter nicht einmal ahnen
lasst. Das Haar deckt eine Toque, eine Kopfbedeckung ohne Krempe,
in den Handen hidlt Margareta ein Gebetbuch. Links von ihr ist Gatte
Wilhelm zu sehen. Die Inschrift teilt mit: «Im Jahre unseres Herrn 1595,
am Freitag, dem Fest des heiligen Matthias, ist ein edler Herr, Herr
Vilim der Altere von Valdstejna, in Hefmanice gestorben, und sein
Leichnam ruht hier bis zu seiner freudigen Auferstehung.» Der Mar-
mor bildet einen Mann in Riistung. Den Helm hat er abgelegt — bar-
hauptig wird er vor seinen Gott treten. Sein Antlitz ziert ein modischer
Knebelbart. Er trigt eine Halskrause, ein Accessoire, das von Spanien
her Europa erobert hatte; Spotter sprachen damals von «steifen Miihl-
steinkragen», die mitunter von solcher Grof3e seien, dass der Kopf auf
ihnen ruhe «wie das Haupt Johannes des Téaufers auf der Schiissel der
Herodias».” Wilhelms Rechte stiitzt ein Schwert auf das Waldstein'sche
Wappen. Es diirfte den Besitzer der Blutgerichtsbarkeit andeuten, der

Herrschaft uber Leben und Tod seiner Untertanen. Der linke Arm ist
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zum Renaissance-Ellbogen gereckt: Die herausfordernde, typisch
ménnliche Geste, die Gemilde und Skulpturen der Renaissance haufig
zeigen, signalisiert Selbstbewusstsein und Standesstolz.*

Aufler den beiden Marmorepitaphien erinnert in Hermanitz nicht
mehr viel an die Familie des Mannes, dem das Dorf seinen Platz in
einer Fufinote der europdischen Geschichte verdankt. In die Auflen-
mauern des Kirchleins sind noch die aus Sandstein gefertigten Grab-
denkmailer von Wallensteins frith verstorbenen Geschwistern Adam,
Hedwig und Magdalena eingelassen. Ein paar Worte nur und jeweils
das Lowenwappen blieben von ihnen. Den Namen eines weiteren Bru-
ders, Johann Georg, haben Wind und Wetter getilgt. Maria Bohumila
und Anna Katharina tiberstanden die Kinderjahre, doch ihre Schick-
sale bleiben fast ganz im Dunkeln. Die Spur Bohumilas - zirtlich
nannte man sie «Bohunka» — verliert sich nach dem ersten Jahrzehnt
des 17. Jahrhunderts. Anna Katharina heiratete 1604 den mahrischen
Magnaten Karl von Zerotin, einen hochgebildeten Protestanten.” Er
hatte sich in Frankreich im Religionskrieg auf Seiten der Hugenotten
Sporen erworben, auflerdem am Langen Tiirkenkrieg teilgenommen.
Von seinem bei Briinn gelegenen Schloss Rossitz aus versuchte er, die
standische Opposition Mdhrens gegen die Krone zu organisieren und
sie zugleich mit den Stinden Ungarns, Bohmens und Osterreichs zu
vernetzen. Zudem unterhielt er Beziehungen mit Gleichgesinnten in

der Kurpfalz, in der Eidgenossenschaft und in Frankreich.

Kindheitstriaume:
Der «dolle von Wallstein»

Von den meisten Menschen des Mittelalters und der frithen Neuzeit
ist kein Geburtsdatum tberliefert. Die meisten diirften selbst nicht da-
rum gewusst haben, so alltdglich war der Tod im Kindesalter. In aller
Regel wurden denn auch keine Geburtstage gefeiert. Auch von Wallen-

steins frith gestorbenen Geschwistern sind die Geburtsdaten nicht be-

24 - 1583-1603: Herkunft und Jugend



kannt, ebenso wenig wie von Vater Wilhelm, Mutter Margareta und
vielen anderen Mitgliedern der Familie.

Uber Albrechts Kindheit wissen wir fast nichts. Ob er warme Mut-
terliebe oder kalte Vernachlassigung erfuhr, Schwiche oder Strenge
des Vaters, ob Frieden und Heiterkeit im Haus herrschten oder Un-
ordnung und frithes Leid - all das verraten die Quellen nicht. Die Stif-
tung der Grabmidler fiir die Eltern ist das einzige Indiz fiir das Bemii-
hen des Sohnes, ihnen ein gutes Andenken zu bewahren. Ein Portrit,
das Albrecht als Sechsjahrigen darstellen soll, hingt im Museum von
Eger. Es zeigt einen nach Art der Zeit chic wie einen Erwachsenen ge-
kleideten Knaben, der in der Rechten ein Vogelchen, wohl einen Zei-
sig, hdlt. Die erste Spur des Bildes findet sich in einem populéren, 1892
erschienenen Kunstbuch, das es spanischer Schule zuschreibt und in
Karlsruher Privatbesitz verortet.”” Ob es tatsichlich den jungen Wal-
lenstein wiedergibt, ist unsicher, jeder Hinweis auf die Identitét des
Dargestellten fehlt. Der mit Kiinstlicher Intelligenz unternommene
Versuch, aus den erhaltenen Portrits des Erwachsenen dessen mut-
maflliches Aussehen als Kind abzuleiten, zeigt aber doch eine bemer-
kenswerte Ahnlichkeit.

Wie bei anderen Berithmtheiten auch umrahmen einige Anek-
doten Wallensteins Jugend. Biographen kannten sie vom Horensagen
und schmiickten sie aus. So wirkten sie an der Konstruktion des Cha-
rakters ihres Helden und seines Ruhmes mit. Einige Geschichten
tiberliefern die Jesuitenpatres Bohuslav Ludvik Balbin und Vaclav
Cervenka, beide Bewunderer Wallensteins. Friih, so wurde erzihlt,
habe sich sein militarisches Talent gezeigt. Schon als kleiner Junge
habe er seine Kameraden in Schlachtordnung auftreten lassen, sie in
Kohorten eingeteilt und zum Kampf ermuntert.”> Ahnliches wird man
einmal vom halbwiichsigen Napoleon erzéhlen. Und gleich dem Welt-
herrscher Alexander dem Grofien soll sich Wallenstein schon als Kind
zu Hoherem berufen gefiihlt haben. Als die Mutter den trotzigen Sie-
benjdhrigen mahnte, er sei kein Fiirst, habe er zuriickgegeben, nichts

konne ihn daran hindern, ein solcher zu werden. Auch wurde erzahlt,
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Unbekannter
Kiinstler, Der junge
Wallenstein (?),

17. Jahrhundert,
Cheb/Eger,
Muzeum Cheb

er habe einmal getrdumt, die Weiden hitten sich vor ihm verneigt, als
er mit seinen Schulfreunden herumtollte. «Willst du den Josef von
Agypten spielen?», habe sein Lehrer daraufhin gefragt. «Wenn du ein
grofler Fiirst werden willst, mdchte ich dein Hofnarr sein!»

Was wir tiber Wallensteins Kindheit wissen, ist, dass er erste Erzie-
hung durch einen gewissen Jan Graf erhielt. Der Mann war als Verwal-
ter fiir Albrechts Grof3vater tdtig gewesen, konnte also schreiben und
war allein schon deshalb als Hauslehrer qualifiziert. Er scheint seine
Sache gut gemacht zu haben. Der einstige Eleve Albrecht ernannte ihn
spater zu seinem Kammersekretir, beférderte ihn als einen Herrn «von
Ehrenfeld» in den Adelsstand und schenkte ihm das Dorf Borovnicka
samt zugehorigem Landgut.

Nach dem Tod des Vaters wurde der inzwischen zwolfjahrige
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Wallenstein im Kindesalter,
erstellt mit DALL-E 3 (OpenAl),
Prompt von Grit Schiiler, Berlin

Albrecht, wie im Testament verfiigt, in die Obhut Heinrich Slawatas
auf Schloss Koschumberg gegeben. Von dem einst repriasentativen Bau
siidostlich von Pardubitz, der ihn fir zwei Jahre aufnahm, blieb nur
eine Ruine. Allein das imposante Tor mit Schweifgiebel und aufgemal-
ten Diamantquadern erinnert an verlorene Pracht. Einst befand sich
im Schloss ein geraumiges «Briiderzimmer», in dem der junge Albrecht
zusammen mit einem Sohn Heinrichs, Dionys, vielleicht auch mit
weiteren Adelssprosslingen, unterrichtet wurde. IThre Lehrer waren
Senioren der Bohmischen Briider, die aus dem nahen Stiddtchen
Chrast heriiberkamen.**

Vielleicht begegnete Wallenstein schon in Koschumberg sein Ver-
wandter Wilhelm von Slawata; ihre Viter waren Cousins. Slawata
brachte es nachmals zu Berithmtheit als eines der drei Opfer des Pra-
ger Fenstersturzes (S.150) und befand sich spéter unter Wallensteins
Feinden. Er behauptete, Albrecht sei, lange bevor er zu hoheren Wiir-
den aufstieg, allgemein der «dolle von Wallstein» genannt worden.”

Der Begrift «toll» gestattete damals keinerlei positive Assoziationen
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wie seine moderne Entsprechung. Er lief} an Verriickte und Tob-
stichtige denken, auch an Dumme und Unverniinftige. Slawata kol-

portierte also kein Lob, sondern ein zutiefst abschitziges Urteil.

Schultage in Goldberg:
Unordnung und friither Streit

Begleitet von einem Diener reiste Albrecht im Sommer 1597 nach
Goldberg, dem heute zu Polen gehdrenden Ziotoryja. Er sollte die
dortige protestantische Schule besuchen. Karl von Zerotin, der kiinf-
tige Gatte seiner Schwester, hatte ihm eine Empfehlung seines einsti-
gen Erziehers und Hofmeisters Lorenz Zirkler verschaftt, die ihm alle
Tiiren 6ftnete. Wohnung nahm er bei einem Neffen Zirklers, Mittags-
und Abendmahl bereitete man ihm zusammen mit anderen Eleven bei
Kantor Georg Fechner. Ein Privatlehrer namens Walther, den man ihm
zur Seite gestellt hatte, bewdhrte sich vor allem als trinkfester Sautkum-
pan. Walthers Mentor, der Theologe und Historiker Simon Grunaeus,
schrieb ihm deshalb einen Brandbrief: «Man sagt, du habest dich mit
deinem vornehmen Schiiler so tapfer dem Trinken hingegeben, dass
ihr — du bis zum Vollsein, dein Baron bis zum Erbrechen - geschlemmt
habt.»** Andere er sich nicht, werde er alle Achtung und Autoritit bei
seinem Schiiler verlieren. Die Mahnung war vergeblich. Walther scheint
weiterhin kréftig gebechert zu haben.

In der Regel ist es Streit, der Quellen erzeugt. Seltener hinterlésst
der ruhige Gang der Dinge eine Spur in der Uberlieferung. So erfah-
ren wir nichts von Wallensteins Alltag im Goldberger Gymnasium,
einer Griindung Valentin Trotzendorfs, des «Vaters des schlesischen
Schulwesens». Die wichtigste Ubung war das Einpauken der lingua
franca Latein, Schliissel zu aller Bildung. Daneben standen vermutlich
Astronomie, Arithmetik und Musik auf dem Stundenplan und natiir-
lich Religion. Vielleicht glich die Anstalt als Erbe Trotzendorfs noch

immer einer Mischung aus Kloster und altrémischer Republik.”” Da
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tiberwachten und organisierten «Censoren», «Inspektoren», «Epho-
ren» und «Quastoren» das Tun und Lassen ihrer Mitschiiler, «Oeko-
nomi» weckten sie mit der Morgenglocke, trieben zum Gebet, sorgten
stets fiir Reinlichkeit und abends fiir Ruhe. Bei Verfehlungen veran-
staltete man Gerichtssitzungen, auf denen méglichst in ciceroniani-
schem Latein verhandelt wurde. Die Strafen fiir Missetdter waren hart.
Neben Geldbuflen und Priigeln drohten Karzer, Pranger oder Schlafen
auf nackter Erde, selbst wenn bittere Kélte herrschte. Auch Wallen-
stein soll die harte Hand seines Gastgebers Fechner des Ofteren ge-
spiirt haben.” Eine demiitigende Bufiibung war, einen holzernen
oder gemalten Esel um den Hals tragen zu miissen. Wir erzdhlen von
Zeiten, in denen Ehre als hohes Gut galt.

Eine Botschaft, die nicht nur in Goldberg verkiindet wurde, war,
dass alle irdische Herrschaft in gottlicher Ordnung griinde. Die Schule
sei kein Wirtshaus, so Trotzendorf, vielmehr ein Haus des Herrn. In
ihm werde die Lehre von Gott und der wahren Gottesverehrung
dargelegt, dazu Wissen von den edlen Kiinsten, allesamt Gaben des
Herrn.”” Mit wahrer Gottesverehrung war Indoktrination im Sinn
Luthers und Melanchthons gemeint und damit die Abwehr alles Ab-
weichenden. Das galt nicht nur fiir Katholisches, sondern auch fiir
Lehren und Riten der Taufer oder den auch in Schlesien grassierenden
Spiritualismus der Schwenckfelder, die von den Lutherischen als
«Stenkfelder» oder «Fanatici» beschimpft wurden.” Erst recht ging es
gegen die Calvinisten, die in Europa und bald auch jenseits der Oze-
ane erfolgreichsten Konkurrenten. Herzog Friedrich IV. von Liegnitz
und Brieg hatte 1591 ein Patent an den Rat der Stadt Goldberg gerich-
tet, in dem er zu Vorkehrungen gegen ihren Einfluss aufforderte. Ihm
war berichtet worden, dass sich in Goldberg die «schédliche Lehre
und das Seelengift des Calvinismi» verbreiteten. Um grofiem Unheil
zuvorzukommen, befahl er unter Androhung von Leibes- und Geld-
strafen, fleiflig Nachforschungen anzustellen und ihm Verdichtiges,
etwa in Heimlichkeit gefiithrte Gespriche, zu verraten.” Fortan hetz-

ten Prediger von Goldbergs Kanzeln herab gegen echte oder angeb-
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liche Calvinisten. Uber die Jahre braute sich Pogromstimmung zu-
sammen.

Wallenstein bekam das zu spiiren, denn man identifizierte ihn -
Mitglied einer Familie, die der Briidergemeinde zugetan war - als Cal-
vinisten.”> Er wurde beschimpft und bedroht. Einmal warfen ihm be-
sonders Fromme oder wenigstens stark Bezechte zur Nachtzeit Steine
in seine Schlafkammer in Zirklers Haus. Und Mitte Mai 1598 kam es
zu einem Zwischenfall, der Wallenstein dazu veranlasste, eigenhandig
einen Beschwerdebrief an Wenzel von Zedlitz, Herzog Friedrichs Lan-
deshauptmann, zu richten. Als er an einem Nachmittag nach dem
Unterricht seinem Quartier zustrebte, habe ihn auf dem Marktplatz
ein Soldat namens Paul Mehnert «nicht allein vor Einheimischen,
sondern auch vielen fremden Personen samt meinem Prézeptor und
Famulus fiir calvinische Schelme mit heller Stimme angeschrien». Da-
mit allein, so Wallenstein weiter, hitte er Zedlitz nicht belédstigt. Doch
habe ihn, als er auf dem Weg zum Abendtisch erneut iiber den Markt
spazierte, derselbe Mehnert mit gezogenem Rapier bedrangt und bis
an die Schwelle von Kantor Fechners Haus verfolgt. So bat Wallenstein
den Landeshauptmann - als «Eurer Gnaden guter Freund» -, ihm
Schutz zu gewdhren. Zedlitz entsprach der Bitte und befahl, Meh-
nert — mochte der auch einwenden, er sei im Aufbruch nach Ungarn
zum Tiirkenkrieg — in Ketten nach Liegnitz zu schaffen, wo er seiner
Strafe zugefiihrt werden konnte.

Wallenstein nahm aus Goldberg einigermafSen ordentliche Latein-
kenntnisse mit. Vielleicht vermittelte ihm der ebenfalls angebotene
Unterricht in Astronomie, der die Astrologie eingeschlossen haben
konnte, erste Vorstellungen von der Macht der Sterne. Seinen Gast-
geber Fechner behielt Wallenstein in freundlicher Erinnerung. Als er
1626, inzwischen Generalissimus des Kaisers, mit seiner Armee Gold-
berg passierte, bestellte er ihn in sein Quartier.”” Voller Angst fiel
Fechner dort auf die Knie und bat fiir die Ziichtigung damals um Ver-
gebung. Wallenstein wies ihn streng zurecht, forderte ihn dann aber

auf, sich zu erheben. «Mein lieber Fechner», sagte er, «Sie haben nur
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Ihre Pflicht getan.» Als Zeichen seiner Dankbarkeit ordnete er eine
Wache zum Schutz von Fechners Haus ab. Lagerte Soldateska —
mochte sie auch auf der Seite des eigenen Fiirsten stehen - im Land,
war das eine sehr hilfreiche Mainahme. Auflerdem schenkte er Fech-

ner 100 Reichstaler.

Randale in Altdorf

Anfang 1599 war Heinrich Slawata gestorben. Kaiser Rudolf hochst-
selbst betraute nun Albrechts Tante Jitka mit der Vormundschaft tiber
Albrecht und seine Schwestern. Im August desselben Jahres immatri-
kulierte sich «Albertus a Waldstein, Baro Boh.», «Albrecht von Wald-
stein, bohmischer Baron», in der Hohen Schule in Altdorf vor den
Toren Niirnbergs.* Die «Altdorfina», von Niirnbergs Rat gegriindet,
war damals kaum ein Vierteljahrhundert alt. Thr Gebaude am Siidrand
der Stadt, das von Niirnbergs geldprallem Patriziat finanziert wurde,
ist noch zu besichtigen. Es war eine Bildungsburg, in der wie zuvor in
Goldberg lutherisch-melanchthonscher Geist wehte, aber auch calvi-
nistische Professoren lehrten. Fiir den protestantischen Adel Bohmens
war die Altdorfina nicht zuletzt deshalb attraktiv, weil sie eine hervor-
ragende juristische Ausbildung bot, die fiir den Hofdienst qualifizierte.
Vorlesungen der philosophischen Fakultdt erfreuten sich ebenfalls
regen Zuspruchs. Herausragende Lehrer waren die Rechtsgelehrten
Conrad Rittershausen und Scipione Gentili, der Mediziner, Dichter
und Philosoph Nikolaus Ochslin, vornehmer Taurellus genannt, und
der Mathematiker und Astronom Johannes Richter.

Altdorf war Niirnberg untertan. Dessen Herrschaft reprasentierte
der Pfleger, der in einem wuchtigen Schloss nahe dem Kollegienge-
bdude der Hochschule residierte. Universititen waren Institutionen
eigenen Rechts, herausgehoben aus der Herrschaftsordnung von Staa-
ten und Stidten durch kaiserliche oder papstliche Privilegierung.

Einen solchen Fremdkorper wollte die Stadt Niirnberg nicht in ihren
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Universitat Altdorf, Kollegiengebdude, Ausschnitt aus einem Rollbild

der Stadt Altdorf, um 1575, Niirnberg, Staatsarchiv

Mauern wissen, war sie doch ihrerseits allein Kaiser und Reich unter-
stellt. Nahe genug, um den eigenen Nachwuchs dort ausbilden lassen
zu konnen, war die Altdorfina aber doch. Bald nach der Griindung
hatte die Hochschule lebhaften Zuspruch erfahren. Zur Universitit
vollen Rechts erhoben wurde sie durch Ferdinand II. im Jahr 1623.
Wallenstein nahm Quartier in einem zweistdckigen Sandsteinbau
am Altdorfer Markt, schrag gegeniiber dem Rathaus. Man hatte inzwi-
schen seinen Betreuer ausgetauscht: Der trinkfreudige Walther war
durch Wenzel Metrouski ersetzt worden, einen Mann, der einer ange-
sehenen Gorlitzer Familie angehorte. Sein Vater war Ratsherr und
Biirgermeister. Welche Vorlesungen Wallenstein besuchte und was er
lernte, bleibt im Dunkeln. Auch ob er sich damals in Adelskiinsten
bildete, muss offenbleiben. Gelegentlich waren jedenfalls die Dienste
eines Fechtmeisters verfligbar. Doch ndhrte Skandal die Quellen. In
einer Dezembernacht des Jahres 1599 finden wir Albrecht in einem
Trupp von fiinf Studenten, der sich vor der Wohnung des Professors

Jacob Schopper, eines streitbaren lutherischen Theologen, zusammen-
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gerottet hatte. Sie verspotteten ihn und seine Lehren, groélten antitrini-
tarische Parolen. Auch bewarfen sie seine Behausung mit Steinen und
drohten, wiederzukommen und ihm Ubles zu tun.

Gegen das Dogma der Dreifaltigkeit zu polemisieren war eine
ernste Sache. Solchen Ketzern drohte mindestens Haft, selbst wenn,
wie vermutlich in diesem Fall, nicht theologischer Disput, sondern
Branntwein die Geister stimuliert hatte. Niirnbergs Rat lief3 die Un-
ruhestifter ermitteln, wobei kein Aufsehen erregt werden sollte. In den
heiklen Zeiten der Glaubenskriege waren Obrigkeiten sehr sensibel,
wenn Religionsstreit drohte. Auch Wallenstein diirfte einem Verhor
unterzogen worden sein. Riadelsfithrer der Meute war aber nicht er
gewesen, sondern Gottfried Sebisch, ein Student aus Breslau. In der
schlesischen Stadt wucherten damals allerlei Heterodoxien, auch Sym-
pathien fiir antitrinitarische Spekulationen begegneten.”

Noch im selben Monat kam es zu einem weiteren, diesmal schwer-
wiegenden Zwischenfall. Wieder waren Sebisch und auch Wallenstein
mit von der Partie. Eine Gruppe von Studenten war mit Wolf Fuchs,
dem Sohn eines Altdorfer Schlossers, in Streit geraten. Ein Wort gab
das andere. Unversehens zog einer der Studenten, Johann Hartmann
von Steinau, den Degen und erstach den Widersacher. Seine Kumpane
gewahrten dem Morder erst Unterschlupf, halfen dann bei der Flucht.
Sebisch landete mit weiteren Missetdtern im Kerker und wurde der
Stadt verwiesen. Niirnbergs Rat stellte Wallenstein unter Hausarrest.
Sobald er seine Schulden bezahlt hatte, sollte er aus Altdorf verschwin-
den. Doch half ihm sein Adelstitel: Er erreichte Milderung, durfte wei-
ter studieren und sein Haus zu Mahlzeiten und Gottesdienst verlassen.
Dabei hatte er inzwischen weitere Gewalttaten auf dem Kerbholz.
Einen gewissen Gotthart Livio hatte er in den Fufl gestochen. Seinen
Diener hatte er mit Peitschenhieben geschunden - und das nur, weil
der Mann sich miiflig aus dem Fenster gelehnt und das Markttreiben
beobachtet hatte, anstatt zu arbeiten. Famulus Metrouski scheint in-
zwischen den Dienst quittiert zu haben. In den Akten begegnet er nun

als Unmensch und als «Verbrecher». Das Wort klang allerdings sei-
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nerzeit weniger negativ als heute; es konnte einen bezeichnen, der ein-
fach nur Regeln missachtet hatte, nicht kriminell war im modernen
Sinn des Begriffs. Wallenstein musste Metrouski nebst ausstehendem
Lohn ein betrachtliches Schmerzensgeld, 45 Gulden, bezahlen, zudem
vier Gulden fiir Kleidung.

Doch wollte er sich nicht so ohne weiteres aus Altdorf feuern las-
sen. Wieder ging es um seine Ehre. In einem Brief, den er am 20. Ja-
nuar 1600 an Niirnbergs Rat richtete, verwies er auf das Alter und die
Reputation seines Geschlechts und erinnerte an den Einfluss, den zwei
Verwandte, Karl und Adam von Waldstein, am Kaiserhof hatten. So
forderte er die Authebung seines Arrests. Die Entscheidung, ob er die
Stadt quittiere, sollte seinem freien Willen iiberlassen bleiben. Der
vielleicht von seinem Préizeptor verfasste Brief — signiert hat Wallen-
stein ihn selbst — verfehlte seine Wirkung nicht. Gewunden antworte-
ten die Ratsherren, er sei allein deshalb eingesperrt worden, um ihn
vor moglicher Revanche durch seine Kontrahenten zu schiitzen. Eine
Relegation sei weder stillschweigend noch ausdriicklich erfolgt. Er
solle sich aber in der noch verbleibenden Zeit in Altdorf still und sei-
nem Stand gemaf betragen. Killer Steinau kam {ibrigens ebenfalls un-
geschoren davon. Sein Vater, Burggraf im benachbarten Rothenberg,
hielt seine schiitzende Hand iiber ihn. Niirnbergs Macht endete vor
den Mauern der Burg.

Anfang Februar oder im Mirz 1600 verliefs Wallenstein Altdorf. Er
hatte sich als impulsiver, gegeniiber seinem Diener brutaler Charakter
préasentiert, der, wenn es nottat, geschickt seinen Status ins Spiel zu
bringen verstand. Als Gefdhrten suchte er nicht bohmische Landsleute,
sondern umgab sich lieber mit aristokratischen Standesgenossen.

Die Gewaltausbriiche, die er und seine Kommilitonen sich leiste-
ten, lassen sich jedoch nicht an modernem Maf3 messen.*® Rituale der
Gewalt gehorten zum Habitus des Studenten. Der Exzess war Norm
und verschaftte innerhalb der Gruppe Prestige. Die jungen Leute, die
da soffen, lairmten, priigelten und im Extremfall sogar mordeten, ka-

men aus einem eingesperrten Leben. Anfangs in Windeln wie Pakete
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verschniirt und zu Bewegungslosigkeit verdammt, blieben sie in ihrer
Jugend von den Banden der Familie gefesselt und unter den Knuten
der Prazeptoren. Da priigelten sie nicht — sie wurden gepriigelt. Und
bevor sie redeten, redeten Altere. Beten, Singen und das Anhéren von
endlosen Predigten gliederten ihre Zeit. Nicht einmal ihr Gewissen
war frei, daftir sorgten Beichtviter. So ist verstindlich, warum viele
von ihnen, an der Universitit endlich dieser Zwénge ledig, tiber die

Strange schlugen.

Sanfte Landung in Ambras

«Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein
und auf Hefmanice im Jahre 1602.»

Inschrift auf der Kirchenglocke von Hermanitz

Manche Biographen schicken Wallenstein nach den unrithmlichen
Altdorfer Monaten auf eine Reise durch halb Europa, nach Belgien,
Frankreich und Italien. Sie lassen ihn Schldsser besichtigen, in Bologna
und Padua studieren, arrangieren Begegnungen mit Astrologen und
gewihren ihm sogar Mathematikunterricht durch den grofien Galilei.”
Gerne hitten wir die Leserinnen und Leser auf diese Grand Tour mit-
genommen, mit ihnen an Wallensteins Seite Paris und Italiens Stadte
durchstreift. Doch hat die Reise jedenfalls zu diesem Zeitpunkt nicht
stattgefunden. Als Beleg wurde bisher ein Brief des Mathematikers,
Astrologen und Mediziners Paul Virdung an den Astronomen Johan-
nes Kepler angefiihrt.”® Virdung erwihnt in dem am 13. August 1603
abgefassten Schreiben eine Reise von einigen Jahren Dauer, die er mit
dem vornehmen Baron von Waldstein durch Italien und Frankreich
unternahm.” Doch ist dieser illustris Baro a Waldstein nicht mit unse-
rem Albrecht von Wallenstein zu identifizieren. Es handelt sich um
einen mahrischen Standesherrn, namlich Zdenek Waldstein auf Pir-

nitz, tschechisch Brtniczi, das seit Jahrhunderten von den Waldsteins
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beherrscht wurde und dem Zweig der Familie den Namen lieh. Zwi-
schen 1599 und 1602 absolvierte dieser Zdenék Brtnicky z Valdstejna
seine Grand Tour. Sie fithrte ihn nach England, Frankreich und Italien,
wo er anderthalb Jahre verbrachte. Sein Name findet sich in Paduas
Universitidtsmatrikel unter den Eintridgen des Jahres 1600. Nach der
Riickkehr auf sein mahrisches Schloss blieb Zdenek mit Paul Virdung
in freundschaftlicher Verbindung.*® Ubrigens hitte schon ein genaue-
rer Blick auf den Brief einen Hinweis darauf entdecken konnen, wer
der Waldstein war, mit dem Virdung halb Europa durchreiste: Er
wurde im August 1603 eben in Waldsteins Besitz Brtniczi verfasst. Fiir
Wallenstein ist ein Aufenthalt in Padua erst fiir das Jahr 1612 belegt.
Unter diesem Datum findet sich sein Name in der Matrikel der juristi-
schen Fakultit der Universitit."" Viel studiert haben diirfte er damals
allerdings nicht. Er besuchte die Stadt im Verlauf einer Wallfahrt nach
Loreto, sie lag am Weg.

Die breit klaffenden Liicken in der Uberlieferung gestatten Speku-
lationen. Ganz ausgeschlossen ist es natiirlich nicht, dass Wallenstein
1600 oder 1602 auf Grand Tour ging, nur mangelt es eben an Quellen
dafiir. Irgendwo muss er seine vorziiglichen Italienischkenntnisse er-
worben haben. Uberhaupt war er sprachgewandt und polyglott. Aufer
Tschechisch, Deutsch und Latein beherrschte er wenigstens passiv das
Spanische und ein wenig Franzosisch.*

Vollkommen nebenséchlich ist die Frage nicht, wo Wallenstein die
Jahre nach dem Gastspiel in Altdorf verbracht hat. Vielleicht schickten
ihn seine Vormiinder in eine Lehranstalt gédnzlich anderer Art, namlich
das Jesuitenkolleg im méhrischen Olmiitz. Kronzeuge dafiir ist der Je-
suit Balbin, spater Wallensteins Patensohn. Er hat seinem Gevatter eine
Biographie gewidmet, die dann weiteren Autoren die Federn fiihrte.
Gemadf’ Balbins Bericht wurde Wallenstein nach seiner Koschumberger
Zeit nach Olmiitz gesandt, um Latein zu lernen. Auf wessen Einladung,
wisse er nicht, die Rede sei von Baron Johann Kavka von Rziczan,
einem Onkel miitterlicherseits, einem glithenden Katholiken und An-

hinger der Gesellschaft Jesu.”’ Auf dessen Giitern im mihrischen Bru-
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mow wirkte ein Jesuit, der 1569 geborene Veit Pachta von Rayhofen,
der einige Jahre spiter als Regens des Olmiitzer Konvikts begegnet.
Balbin behauptet, der Jesuitenpater habe dem jungen Wallenstein die
Irrtiimer seiner piccardischen Lehrer aufgezeigt. Der Eleve habe dar-
authin ihre Blindheit verdammt und sei mit gereinigtem Gewissen in
den Schof$ der rémischen Kirche gesunken.

Ob das alles stimmt, ist unsicher. Ungewiss ist auch, ob ein Vaclav
von Waldstein, der in der Matrikel des Olmiitzer Kollegs genannt
wird, als unser Wenzel Eusebius von Wallenstein identifiziert werden
kann.** Was dafiir und fiir seine frithe Konversion spricht, ist der
Schmuck der sechs Zentner schweren Bronzeglocke, die er bei seinem
Besuch in Hermanitz der dortigen Kirche stiftete. Sie zeigte den ge-
kreuzigten Christus mit der heiligen Maria Magdalena und der Got-
tesmutter, aufSerdem Bibelverse, das wallensteinische Wappen und
dazu die Inschrift: «Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein und
auf Hefmanice im Jahre 1602.» Die Glocke wurde bei einem Brand der
Kirche zerstort. FrantiSek Dvorsky, ein Historiker des 19.Jahrhun-
derts, dem eine grundlegende Darstellung von Wallensteins Leben bis
1621 zu verdanken ist, hat sie noch gesehen.” Dass ein Protestant die
Jungfrau Maria, die Lieblingsheilige der Katholischen, auf einer sol-
chen Stiftung abbilden lief3, ist nahezu undenkbar.

Lassen wir Wallenstein unter der Obhut Johann Kavkas, Pachtas
und der Olmitzer Jesuiten konvertieren, konnte das erklaren, warum
er nach den Jahren im méhrischen Kolleg in die Dienste des Mark-
grafen Karl von Burgau trat.*® Der Sohn Erzherzog Ferdinands von
Osterreich und der schonen Augsburger Biirgerstochter Philippine
Welser war namlich ein eifriger Katholik, der sich ohne Not keinen
Ketzer ins Nest geholt hatte. Sollte Prioratos Schilderung zutreffen,
hitte sich Wallenstein auf Schloss Ambras bei Innsbruck eingefunden,
der damaligen Residenz des Markgrafen. Hier soll sich ein oft erzahl-
tes Wunder ereignet haben. Franz Christoph von Khevenhiiller, unter
anderem kaiserlicher Botschafter in Madrid und Biograph Wallen-

steins und Kaiser Ferdinands II., erzahlt von Wallensteins Zeit als
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Matthaus Merian, Schloss Ambras bei Innsbruck, aus: Matthaus Merian,

Topographia Provinciarium Austriacarum (...), Frankfurt a. M. 1679

Page. «In diesem Stande lag er einsten in einem hohen Fenster, und
weil er sich den Schlaf ibermeistern lief3, fiel er herunter, welches die
Ursache soll gewesen sein, dafS er sich von der Lutherischen Religion,
darinnen er gebohren und erzogen, zu der Catholischen gewendet,
weil ihm gediinkt, daf§ die Mutter Gottes ihn aufgefafit und vor Scha-
den bewahrte.»”” Man liebte und glaubte solche Geschichten. Noch
Jahrhunderte spiter erinnert ein Lexikon unter dem Stichwort «Inns-
bruck» daran. Schloss Ambras mit seiner entziickenden Aussicht ins
Inntal sei von der Stadt aus eine der genussreichsten Partien. «Als eine
Merkwiirdigkeit zeigt man auch den Soéller, von dem Wallenstein, der
Held des 30jdhrigen Kriegs, der Fels, an dem die Sturmwogen der Re-
formation sich brachen, als Edelknabe, schlafend, herab in die Tiefe
stiirzte, ohne sich zu verletzen.»**

Mirakuldse Konversionen, angefangen mit der Bekehrung des Sau-
lus zum Paulus, begegnen in der Geschichte des Christentums in un-
tiberschaubarer Zahl. So sollte eben auch Wallensteins Wende einer

hoéheren Macht geschuldet sein. Priorato ordnet die Episode in Zu-
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sammenhdnge ein: Wer vor Unféllen bewahrt werde, sei fiir grofle
Dinge vorgesehen, wie die Beispiele des Moses, Romulus, Cyrus und
anderer zeigten.”” Der Himmel lasse grofie Manner Missgeschicke er-
leben, um ihnen in den folgenden Widrigkeiten beistehen zu konnen.
GrofSes Ungliick sei manchmal Vorspiel grofien Gliicks. «Nicht jeder
Sturz ist wie der Sturz des Ikarus oder des Phaeton. Und Antaeus, zur
Erde niedersinkend, gewann Kraft aufs Neue.» In dieser Sicht hatte
der Himmel, also Gott selbst, Wallensteins Fenstersturz arrangiert, um
ihn zur Konversion zu bewegen.

Wo und wann auch immer Wallenstein katholisch geworden sein
mag, es bedurfte eines solchen Schritts, sollte der Aufstieg im Kaiser-
dienst gelingen. Unzdhlige Karriere-Konvertiten trieben sich damals
an Habsburgs Hofen herum, neben anderen Wallensteins Vetter Adam

und der gerade erwahnte Khevenbhiiller.

Ringen mit Saturn

In Schloss Ambras diirfte der junge Mann ein erstes Mal erfahren
haben, was es hief3, bei Hofe zu sein. Hier wie in den Mauern aller
Villen und Schlésser des frithneuzeitlichen Europas wurde unabléssig
Krieg gegen Langeweile und damit gegen die Melancholie gefiihrt.
Noch viel spiter ldsst Tomasi di Lampedusa den Helden seines Romans
«Der Leopard», Fiirst Fabrizio von Salina, auf dem Sterbebett beken-
nen, er habe nur zwei, hochstens drei von seinen 73 Lebensjahren ge-
lebt, wirklich gelebt. «Und wie grofs waren die Schmerzen, die Lange-
weile?»

Das Leiden Melancholie schmiegte sich in die Gemiiter, wenn
Hitze auf die Dacher driickte, die Koérper matt machte und den Geist
trage. Wenn grauer Winter die Stunden ins Unermessliche dehnte,
nihrte es gottlose Begierden, lief? verzweifeln, womdglich an Selbst-
mord denken. Als Planet der Melancholiker galt der fahl schimmernde

Saturn. Den Namen hatte er von dem griechischen Gott, der fiinf sei-
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ner Kinder verschlungen hatte, bevor ihn Jupiter, das sechste, stiirzte.
Das kannibalische Gestirn sollte fiir das Aufwallen schwarzer Galle
sorgen und damit das Gleichgewicht der Korpersifte durcheinander-
bringen. Saturngeborene waren allerdings nicht nur diister gestimmt
wie Hamlet und Rudolf II. Sie waren zugleich genial wie Michelangelo
oder wenigstens sehr intelligent wie Wallenstein.

Mit Robert Burtons zuerst 1621 publizierter «Anatomy of Melan-
choly» fand die saturnische Krankheit ihren ersten Interpreten. Der
brillant formulierende Theologe traf mit seiner Analyse der friih-
neuzeitlichen Variante des Leidens «Depression» einen Nerv, wie
die enorme Verbreitung seiner Schrift belegt. Keinen wichtigeren
Grund fiir Melancholie gebe es als MiifSiggang, steht da zu lesen, und
daher keine bessere Therapie als Geschiftigkeit.”’ Dem Adel legte Bur-
ton nahe, sich mit Ballspielen, Jagd oder Schwimmen die Zeit zu ver-
treiben. Studieren niitze und Lesen, und ab und zu solle ein guter
Drink erfreuen. Musik in angenehmer Gesellschaft biete Heilung,
ebenso das Betrachten schoner Dinge. Das erleichtere die Seele und
erfrische sie: schon gebaute Stadte zu sehen, Straf3en, Theater, Tempel,
Obelisken und so weiter.

Europas Aristokratie fithrte ihre Kriege gegen die Melancholie mit
allen Mitteln, freilich oft vergeblich. Berge von Talern, wenigstens Sta-
pel von Schuldscheinen wurden aufgeboten, um den Jammer zu ban-
nen. Ein spanischer Konig spaterer Zeit, Philipp V., bemerkte miide,
als man ihm den gerade fertiggestellten Diana-Brunnen im Park von
La Granja zeigte: «Drei Minuten unterhéltst du mich und drei Millio-
nen kostest du mich!»*' Sparsamkeit war in aller Regel keine aristokra-
tische Tugend. Man feierte Feste, veranstaltete Gelage, Turniere und
Jagden, organisierte Theaterspiele, richtete Museen und Bibliotheken
ein. Gelehrte, Literaten und Narren, Mitressen, Ingenieure, Musiker
und Komddianten fanden Beschiftigung, wenngleich nicht immer
den Lohn, der ihnen verheifSen worden war.

Ambras bot ein besonders eindrucksvolles Exempel. Was von der

mit Glanz und Gloria auftrumpfenden Inszenierung blieb, fasziniert
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bis heute. Schopfer des Wunderschlosses war der Vater Markgraf Karls,
Erzherzog Ferdinand II. Unter ihm wurde Ambras zu einer mondénen
Residenz ausgebaut. Zudem war Ferdinand ein manischer Sammler.
In einem «Heldenkammer» genannten Raum des Museums, das er
einrichten lief3, waren Riistungen von Vorfahren und berithmten Feld-
herren ausgestellt. Auch der Reiterharnisch, den einst der Hausherr
selbst im Tiirkenkrieg umgeschnallt hatte, war darunter. So reihte sich
Ferdinand personlich unter die Helden ein. In halb Europa fahndeten
seine Agenten nach Portrits von Fiirsten und Fiirstinnen, Kardinélen
und Heerfithrern. Alle diese Gegenstinde demonstrierten, dass Adel,
Kriegsruhm, Religion und wenig mehr zahlten.

Unsummen wurden ausgegeben, um Ambras’ Kunst- und Wunder-
kammer zu bestiicken, bis schliefilich iiber 3300 Rarititen beisammen
waren. Man sah Naturalia vom Elefantenstofizahn und Korallengeast
bis zum Krokodil, studierte antike Gemmen, Miinzen und romische
Meilensteine, bestaunte japanische Seidentiicher und Facher aus Siam
und Mexiko, der eine aus einem Palmblatt, der andere aus Federn ge-
macht. Gemilde dokumentierten Naturwunder, etwa ein riesiges, ein
paar hundert Kilo schweres Schwein, einen Riesen neben einem Klein-
wiichsigen oder auch am ganzen Korper behaarte Menschen; sie waren
von der seltenen Krankheit Hypertrichose befallen. Wahrend man um-
herspazierte, klickten Automaten. Astronomische Uhren demonstrier-
ten die Arithmetik des Himmels. Ein mechanisches Virtuosenstiick ist
der noch immer funktionsfihige «Schiittelkasten»:* Auf einem kiinst-
lich nachgebildeten Waldboden tummeln sich Lurche, Schildkréten,
Skorpione und ein kleiner Drache. Gleich Waagebalken lose befestigt,
wiegen die Wesen bei der leisesten Berithrung die Kopfe und regen die
Glieder, als lebten sie.

Die wertvollen Objekte der Wunderkammer waren zu Wallensteins
Zeit nicht in Vitrinen gefangen. Sie standen der hofischen Gesellschaft
zur Verfligung, wanderten von Hand zu Hand, unterhielten und be-
lehrten. Was da zu bestaunen war, muss damals, Jahrhunderte vor den

Bilderfluten unserer Tage, sensationell gewirkt haben. Auch dem Pagen
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Wallenstein diirften die Augen {ibergegangen sein, als er sich in Am-
bras umsah. Da waren nicht nur die Kuriosititen und Preziosen des
Museums. Der Spanische Saal des Schlosses mit seinen Fresken und
der kostbaren Kassettendecke, einer der schonsten Renaissancerdume
auflerhalb Italiens, erlebte Gelage, Bille und Tanz. Nahezu eine Hun-
dertschaft versammelte sich um Erzherzog Ferdinand zum Mittags-
tisch. Der ausgedehnte Park mit seinen Wildgehegen und Fischteichen,
seinen Girten und Grotten, Wasserspielen und Lusthdusern bot im
Sommer Erfrischung und Vergniigen.” Fiir sportliche Aktivititen
stand ein eigenes Ballhaus zur Verfiigung. All das nahm vorweg, was
Burton wenig spiter als Medizin gegen Melancholie empfehlen sollte.
Gaste im Vergniigungspark hatten im Bacchuskeller, einer finste-
ren Hohle, Proben zu bestehen. Unter den Klangen dionysischer Hym-
nen wurden sie eingesperrt und auf einen eisernen Fangstuhl gesetzt.
Der Druck 16ste einen Federmechanismus aus, zwei Greifarme schnell-
ten hervor und umschlossen Schenkel und Oberarme. Erst nach einem
kraftigen Trunk Wein war die Freiheit wieder erlangt. Wer der Anfor-
derung geniigt hatte und den Willkommenspokal auf einen Zug ge-
leert hatte, durfte sich in ein Trinkbuch eintragen. Zum Jammer der
Historikerinnen und Historiker findet sich Wallensteins Name darin
nicht.”* Vielleicht hat er sich dem Initiationsritus nicht unterziehen

miissen, weil er kein Gast war, sondern als Page diente?
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Lebenswelten:

Signaturen einer Epoche

«Man kann dieses Wetter nicht schrocklich genug
beschreiben. Es war noch schrocklicher!»

Christoph Schorer, Memminger Chronick, 10. August 1627

Totentanz: Eiszeit, Hunger, Hexen

tets mischte sich ein unsichtbarer Tanzer unter die Paare, die in
SAmbras’ Spanischem Saal ihre Pavanen, Galliarden und Alleman-
den zelebrierten: der Tod. In allem Leben war er zu Wallensteins Zeit
von unheimlicher Prasenz. «lo sono la morte che porto corona», so ein
Poet des 16. Jahrhunderts. «Ich bin der Tod, der die Krone trégt./Ich
bin der Herr eines jeden./Und ich bin so wild und unbarmherzig,/dass
ich die Tore durchschreite und Mauern iiberwinde./Und ich bin der,
der die Welt zittern lasst./Meine Sichel lass’ ich kreisen, rundherum,
rundherum.»

Simone Baschenis illustrierte die Verse 1539 auf der Fassade einer
kleinen Kirche in Pinzolo im Trentino. Der Totentanz, den er darauf
malte, erstreckt sich iiber mehr als 20 Meter. Ein Gerippe spielt mit
dem Dudelsack auf, zwei blasen Schalmeien, mit welchen Lungen
wohl? Das Bild des Gekreuzigten zeigt, dass selbst der Erloser vom
Tod nicht verschont wurde. Der Pfeil, den eines der Gerippe auf ihn
abschoss, steckt ihm noch im Herzen. Dann folgen die Tanzpaare,
Skelett und Papst, Skelett und Kardinal, Skelett und Bischof, Skelett
und Soldat, Skelett und geiziger Reicher, Skelett und armer Kriippel ...

Totentanz: Eiszeit, Hunger, Hexen

" 43



44

Den Schluss macht ein apokalyptischer Reiter. Baschenis’ danza ma-
cabra ist wie anderswo, in Paris, Bern oder Basel zum Beispiel, ein ge-
malter Kommentar zu den Begrébnissen, die auf dem Friedhof davor
stattfanden. Mal arrogant, mal mit hdmischem Grinsen weisen die
Gerippe auf das unvermeidliche Ende der Menschlein hin, die sie zum
Reigen flihren. Die diistere Festivitit der Tanze der Toten ist Mah-
nung, an dieses Ende zu denken, hilt aber zugleich eine begiitigende
Botschaft bereit: In meinen Armen, so der Tod, seid ihr alle gleich.
Unterschiede auf Erden zahlen nicht mehr. Immer bin ich bei euch,
egal, wie vornehm oder wie alt ihr seid. Unter den Tanzenden findet
sich auch ein Kinderskelett, das ein Kind zum Reigen fiihrt. Das Bild
deutet an, worin sich der Tod der frithen Neuzeit von seinem moder-
nen Nachfahren unterschied. Ein Diagramm, das die Sterbezahlen
nach Alter veranschaulichte, wiirde gleich fiir die frithe Lebenszeit ein
himmelstrebendes Gebirge mit schwarzen Gipfeln zeigen.

Es war hart zu gebédren in jener Zeit. «Zwischen Kot und Urin sind
wir geboren», dieser mittelalterliche Spruch galt nach wie vor selbst in
Adelskreisen.' Leben und Tod waren zu Wallensteins Zeit nirgendwo
sonst so nahe beisammen wie im Wochenbett. Kindbettfieber er-
scheint als eine der hdufigsten Todesursachen unter Frauen. Und viele
nahmen ihr Neugeborenes mit ins Grab. Eines von unzihligen Bei-
spielen bietet der lapidare Eintrag in einer Miinchner Chronik: «Anno
1626 den 4ten Decembris ist meine herzliebste Ehefrau an einem Kind,
so ein Knab’ gewesen, samt dem Kind gestorben. Gott gnade der lie-
ben gottseligen Seele.»” Selbst aristokratische Wochnerinnen nahmen
es mit der Sauberkeit nicht so genau. Sie teilten ihre Lager mit Flohen
und Wanzen, und von den Hénden ihrer Hebammen und Besucher
krochen Bakterien in die noch wunde Gebarmutter, eroberten das
Bauchfell, fraflen sich in weitere Organe. Ubelkeit ergriff die Opfer,
der Puls raste, eine Blutvergiftung machte den Sieg der unsichtbaren
Armee vollkommen. Todliche Folgen konnte es haben, wenn der
Saugling nach der Entbindung einer Amme anvertraut wurde, was ge-

rade in hoheren Gesellschaftsschichten Ubung war. Denn in solchen
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Fdllen mangelte der Wochnerin ein Hormon, das sonst durchs Stillen
aktiviert wird und den «Wochenfluss», der abgestorbenes Gewebe
ausschwemmt, fordert. Kann es seine Wirkung nicht entfalten, steigt
die Infektionsgefahr erneut. Erst moderne Antibiotika helfen, sie zu
bannen.

Das Kindbett war die gefdhrlichste Gegend, in der sich Menschen
der frithen Neuzeit aufthalten konnten. Hier drohte weit mehr Todes-
gefahr als auf Schlachtfeldern. Kaum war eine Entbindung erfolgt, galt
es daher, rasch zu taufen, um wenigstens der Seele des Neugeborenen
den Flug zur Gottesschau zu ermdglichen. Starb die erschopfte Mutter
nach der ersten oder zweiten, vielleicht auch erst nach der zehnten
Geburt, heiratete der Witwer meist umgehend erneut, nach Moglich-
keit eine junge Frau mit ordentlicher Mitgift. Und wieder wurden Kin-
der geboren und starben. Nicht wenige Mddchen und Jungen erreich-
ten kaum ihr 14. Jahr. Noch im 18. Jahrhundert iiberlebte jedes fiinfte
Neugeborene die ersten zwolf Monate nicht.” Das Bild der frithneu-
zeitlichen Grofifamilie, das grofle Kinderscharen um den Abendtisch
zu Gebet und Mahl versammelt, ist daher romantische Fiktion. Im
Durchschnitt umfasste damals ein Handwerkerhaushalt nur drei bis
fiinf Personen, Gesinde eingeschlossen.

Anders als heute, wo das Gebirge, das die Todesstatistik auftiirmt,
erst im Abendddmmer des Alters den Himmel beriihrt, hatten die
Menschen zu Wallensteins Zeit ein prekdres Dasein. Alter begann viel
frither als heute. Der gerade 50-jahrige Wallenstein galt als alter
Mann; sich selbst sah er im Februar 1634, keine 51 Jahre alt, in «ho-
hem Alter».Jede Stunde des Lebens hielt todliche Gefahren bereit.
Eine Infektion, derer die heutige Medizin leicht Herr wiirde, geniigte,
einem Leben den Garaus zu machen. Und die Witterung verschérfte
das Elend. Uber Wallensteins Tagen lagen die Wolken der Kleinen
Eiszeit, einer Kélteperiode, die im spédten Mittelalter begonnen hatte.
Als ihre Ursache werden verminderte Sonnenaktivititen vermutet.
Auch Vulkanausbriiche in den Tropen, deren Aschewolken Warme

abschirmten, konnten den Temperatursturz verursacht haben.* Bis
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ans Ende des 17. Jahrhunderts sollte sich an der Malaise nicht viel
dndern. Die Gletscher schoben sich hinunter in die Téler, selbst grof3e
Seen wie der Bodensee froren zu. Manchmal drangen hungrige Wolfe
auf der Suche nach Beute bis in die Dorfer vor, weil die Eiszeit Berge
von Schnee aufs Land gehiuft hatte.

Seit den 1560er Jahren waren die Temperaturen auf immer neue
Tiefstwerte abgesunken. Lange, sehr kalte Winter und verregnete
Sommer héuften sich. Der Klimasturz bewirkte magere Ernten, lief3
die Kornpreise steigen, und wer kein Geld fiirs tédgliche Brot mehr
hatte, verhungerte. Hin und wieder finde man tote Leute im Schnee,
bemerkte erschrocken ein siiddeutscher Chronist im Januar 1627, mit-
ten im Klimatief. Noch im Juni desselben Jahres herrschte mancher-
orts Frost, man musste heizen, sofern man die Mittel fiir Brennholz
hatte.” Im Winter darauf erlebten die Leute in Fulda ein exotisches
Ritual, das daran erinnert, wie verschieden die Welt Wallensteins von
der unseren war.® In der Stadt waren sechs Wolfe gefangen worden.
Man steckte sie in Menschenkleider und héngte sie an den Straflen
auf, gleich Verbrechern. Als magische Apotropéen sollten sie Art-
genossen davor abschrecken, ins gequélte Fulda einzufallen.

Das schlechte Wetter war fiir die Menschen des 17. Jahrhunderts
nicht einfach schlechtes Wetter. Es erschien als Gottesstrafe, gleich
Hungersnoten und sonstigem Elend. «Um unserer Siinden willen» hat-
ten sich die Jahre leider seit einiger Zeit strenger und herber gezeigt,
stellte 1600 der Luzerner Stadtschreiber Renward Cysat fest.” Das
schlimme Wetter war Warnung und Mahnung zur Besserung. Neben
allgemeiner Sittenverderbnis machte man aber auch schwarze Magie
als Ursache der Klimakatastrophe aus. Durch die Dampfe toxischen
Gebrius sollten Hexen und Hexer Gewitter blitzen und Hagel prasseln
lassen, das Land im Sommer im Regen ertrinken und im Winter im
Frost zum Erstarren bringen. Nicht nur das Verhdngnis der Eiszeit
wurde ihnen zugeschrieben. Man beschuldigte sie, mittels magischer
Praktiken Menschen krank zu machen und umzubringen, Vieh zu

toten, Kinder zu morden.
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Hexensabbat, aus der Chronik des Johann Jakob Wick, 1570, Ziirich,
Zentralbibliothek

Hexen und Hexer waren Produkte einer klassischen Verschwo-
rungstheorie. Die Kleine Eiszeit und anderes Ubel erschienen als Folge
des geheimen Wirkens einer Gruppe von Personen zum Schaden der
Allgemeinheit.® Eine reiche Literatur, der «Hexenhammer» vorweg,
konstruierte phantastische, spektakuldre Szenen: Da reiten Frauen in
tiefer Nacht auf mit Salbe beschmierten Besen, auf Ziegenbdcken oder
wilden Hunden durch die Liifte zum Sabbat, beten Satan an, kiissen
ihm das Hinterteil und bringen ihm gemeuchelte Kinder zum Opfer.
Sie verspotten Gott, feiern schwarze Messen, kochen Hagel und
Gewitter ...” Thre angeblichen Untaten erklirten sonst Unerklir-
liches, wie eben das schlimme Wetter. Und so erdffneten sich Hand-
lungsméglichkeiten, die es eigentlich nicht gab: Man liquidierte an-
geblich Schuldige, um mit ihnen die Ursachen der Klimakatastrophe
zu beseitigen. Eine dhnlich absurde Logik hatte die Judenpogrome
wiéhrend der spéatmittelalterlichen Pestpandemie bestimmt.

Die Menschen zur Zeit Wallensteins miissen sich von Gespenstern,
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Diamonen, Teufeln, von Dienerinnen und Dienern Beelzebubs umzin-
gelt gefiihlt haben. Der Augsburger Chronist Georg Kolderer bezif-
ferte die Zahl der Hexen, die sich zu einem Sabbat im Umland einge-
funden hatten, auf nicht weniger als 29 400."° Genau errechnet hatte
ein lutherischer Theologe die Summe aller existierenden Teufel: Uber
zweieinhalb Billionen sollten es sein, nimlich 2 665866 746 664. Kein
Wunder, wenn der vielfache Leibhaftige sich unter Menschen begab,
mit Hexen Sex hatte oder als Zaungast bei verbotenem Gliicksspiel
agierte. Fluchen und Schworen hatten ihn in ein Heerlager gelockt,
wie der Soldner Peter Hagendorf in seinem Tagebuch berichtet." Als
ein Spieler sich nach zu Boden gefallenen Wiirfeln biickte, bemerkte
er, dass einer der Umstehenden einen Kuhfufd hatte. Der Teufel selbst
musste es sein! «Oh Herr Jesu, was sind hier fiir Spieler am Tisch!»,
habe der Kuhbeinige scheinheilig gerufen und sei dann verschwunden
unter Hinterlassung grofien Gestanks. Uberhaupt nicht ratsam war es,
einen Toast auf Satan auszubringen. Ein Trompeter der Wallenstein-
Armee soll ihm im Verlauf eines Besdufnisses zugetrunken haben - es
bekam ihm iibel. Am Morgen darauf wurde er tot, mit gebrochenem
Genick im Bett gefunden.

Hagendorfs Tagebuch ist eine eindrucksvolle Quelle. Der aus dem
brandenburgischen Dorf Gorzke stammende Autor vermittelt — oft
kurz, lakonisch - Eindriicke vom harten S6ldneralltag. Exotische Flii-
che klingen aus seinem Gekritzel in unsere Zeit: «Oh Lutrian, Begfutu,
Madtza, Hundtzfudt!»

Konkrete Hexen oder Hexer lief3en sich miihelos erzeugen: Es war
die Folter, die sie massenweise schuf. Wem die Arme ausgekugelt oder
die Daumen zerquetscht werden, wer mit glithendem Pech betraufelt,
mit dtzender Kalkbrithe tibergossen oder mit dem Feuer geweihter
Kerzen gebrannt wird, gesteht alles; beichtet den Beischlaf mit dem
Bocksbeinigen oder Kuhfiifligen, den Tanz um ihn am Hexensabbat,
rituellen Kindsmord oder auch Wettermachen zum Schaden der Chris-
tenmenschen. Prozesswellen mit Hunderten Hinrichtungen brande-

ten auf, weil die Schergen der Obrigkeiten brutale Mittel anwandten,
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um aus Angeklagten die Namen aller den Sabbat Feiernden herauszu-
pressen. Wie Abertausende diirfte auch ein junges Madchen, das 1627
hingerichtet wurde, durch Folter zum Gestindnis genoétigt worden
sein. S6ldner Hagendorf sah der Hexenexekution zu. In Lippstadt, so
seine Notizen, gibt es gutes altes Bier und bose Leute. «Ich habe ihrer 7
verbrennen gesehen. Darunter ist sogar ein schones Maigdelein ge-
wesen von 18 Jahren, aber sie ist doch verbrannt worden.»* Anders als
vielfach zu lesen waren grofie Hexenpaniken keine Sache mittelalter-
licher Finsternis, vielmehr weitgehend Ereignisse der frithen Neuzeit.
Auf zwischen 50 000 und 60 0oo schitzt die neuere Forschung die
Zahl der Opfer von absurder theologischer Spekulation, Juristerei und
Frauenfeindschaft.

Wahre Massenmorder der Vormoderne waren Seuchen. Alle paar
Jahre zogen sie durchs Land, in Kriegszeiten als unheimliche Schatten
der Heere.” 35 000 Tote soll die Pest zwischen 1632 und 1634 allein in
Niirnberg gefordert haben. Hinter der «Pestilenz», von der die Quel-
len gewohnlich reden, konnten sich alle moglichen Krankheiten ver-
bergen, etwa Cholera, Typhus oder Ruhr. Als leichte Beute fielen ihnen
die diirren Korper der Armen zu. Doch verschmihten sie auch fette
Reiche nicht, nicht Junge und nicht Alte, nicht Weiber, nicht Kinder.
Das stellten die Dichter und Maler der Totentanze ganz zutreffend dar.
«Der Tod stand vor meinem Fenster und umgab mich von allen Sei-
ten», schrieb Ascher Levy, ein im Elsass lebender Rabbiner, als eine
Seuche sein Dorf heimsuchte."

Doch alles kam auf das Dasein jenseits des Todes an. Bezeichnend
ist, was der Zeitzeuge Hagendorf mitten im Dreifligjdhrigen Krieg in
sein Tagebuch kritzelte, als sein viertes Kind - das vierte von vieren,
auch die anderen waren frith gestorben - verschied und ihm die Mut-
ter bald darauf ins Grab folgte. «Gott verleihe ihr samt dem Kind und
allen ihren Kindern eine frohliche Auferstehung, Amen. In dem ewi-
gen seligen Leben wollen wir einander wiedersehen.»” Die Alternative
war die Holle. Sie erschien noch immer als wirklicher Ort, als Feuer-

see oder flammendurchlodertes, stinkendes Verlies in den tiefsten
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Kliiften der Erde, aus dem die Schreie Gemarterter schallten. Im Mit-
telpunkt der Welt sollte sie sich 6ftnen, denkbar weit entfernt vom

1.16

Himmel.” Gemeine Leute sahen sich ebenso vor die harte Alternative

«Himmel oder Holle» gestellt wie Fiirsten, Konige und der Kaiser.

Um Glauben und Macht

Zentrum des Lebens war die Religion, die ein gottgefilliges Leben for-
derte. Weil es um alles ging, um Seligkeit und Ewigkeit, konnte sich
ein Streit um den rechten Glauben und damit um die richtigen Lehren
zu blutigem Krieg steigern.

Zunachst, noch wihrend der zweiten Halfte des 16. Jahrhunderts,
hatten Katholiken und Protestanten im deutschen Reich friedlich zu-
sammengelebt. Rechtsgrundlage dafiir bot der 1555 in Augsburg aus-
gehandelte Religionsfrieden. Durch ihn sahen sich die Lutheraner
reichsrechtlich anerkannt, allerdings nicht die Calvinisten und auch
nicht die Téufer, Spiritualisten und andere unorthodoxe, unartige
Kinder der Reformation. Den Landesfiirsten wurde das ius reformandi
zugestanden, das Recht, die Konfession ihrer Untertanen zu bestim-
men. Das Prinzip wurde spater auf die Formel «cuius regio, eius reli-
gio», «<wessen Gebiet, dessen Religion», gebracht. Wo in Reichsstadten
beide Konfessionen vertreten waren, sollte friedliches Zusammenleben
gepflegt werden. Untertanen, die einen Glaubenswechsel ihres Landes-
herrn nicht mitmachen wollten, durften immerhin auswandern. Es
war ein erstes, kleines Menschenrecht.

Der Frieden wire nicht zustande gekommen, hitten die Parteien
daran festgehalten, allen Dissens auszurdaumen. Widerspriichliches
blieb stehen. Der 18. Paragraph des Friedens, der sogenannte Geist-
liche Vorbehalt, resultierte aus einer einseitigen Erkldrung des Kaisers:
Katholische Fiirsten, die von der alten Religion abfielen, sollten alle
Amter, Besitzungen und damit auch die Einkiinfte daraus verlieren.
Zum Ausgleich hatte Konig Ferdinand, der Bruder Karls V. und kiinf-
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tige Kaiser, evangelischen Stadten und Ritterschaften in geistlichen
Furstentimern das Existenzrecht garantiert. Doch die rechtliche
Grundlage dieser Declaratio Ferdinandea war ebenso briichig wie das
Fundament des Geistlichen Vorbehalts. Sie galt nicht als Teil des Frie-
dens und blieb zunichst geheim.

Der Augsburger Frieden hatte die Erfahrung zum Grund, dass es
selbst Karl V., dem maichtigsten Kaiser seit dem Mittelalter, nicht ge-
lungen war, die Protestanten zu unterwerfen. Sogar katholische deut-
sche Firsten fiirchteten, was die protestantische Propaganda als Ge-
fahr «viehischer spanischer Servitut» anprangerte: Knechtschaft unter
einem Herrscher, der iiber ein Weltreich gebot. Karl starb 1558, das
Imperium tibertrug er seinem Sohn Philipp, der die militante Katho-
lisierung in Europa und rund um den Globus weiter vorantrieb. Die
Kaiserkrone tibernahm Ferdinand, Karls jiingerer Bruder. Ihm folgte
Maximilian II. auf den Thron, der Nachruhm als toleranter Pragma-
tiker genief3t.

Kriege um Glauben und Macht préigten Europa auch nach dem Tod
Karls V. Frankreich versank in blutigen inneren Wirren: Gegen die
katholische Monarchie kdmpfte eine protestantische Adelsfronde. Wie
stets stand neben der Religion die Staatsform — Monarchie oder Stin-
destaat — zur Disposition. In Perioden militdrischer Schwiche zeigte
sich die Krone kompromissbereit; standen hingegen spanische Hilfs-
truppen in Aussicht, war alle Toleranz vergessen. Vergeblich miihten
sich kliigere Staatsmdnner wie der Kanzler Michel LHospital um Aus-
gleich mit den Hugenotten, wie man Frankreichs Protestanten nannte.

Spanien galt noch in Wallensteins Epoche als eine Supermacht
gleich den USA bis zur Schwelle unserer Tage. Philipp II. herrschte
tiber Staaten und Stddte Italiens, liber die reichen Niederlande, tiber-
seeische Gebiete und Stiitzpunkte in Amerika und Asien. Nicht nur
in den franzdsischen Wirren mischte Madrid nach Kréften mit: Seit
1568 sah sich das Imperium in einen Krieg mit den Niederlanden ver-
strickt, die wie Deutschlands Protestanten um religiose Freiheit und

politische Unabhidngigkeit kimpften. Als Philipps Bluthund, der
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«eiserne Herzog» von Alba, einige Anfithrer kopfen liefs, festigte das
nur die Entschlossenheit der Rebellen. Ihr Krieg um Sein oder Nicht-
sein zwang sie zur Reorganisation des Heeres. Und die nach ihrem
Initiator Moritz von Oranien benannte oranische Heeresreform bot
Armeen in halb Europa Anregungen. Ihr zentrales Element war das
Eintiben von Disziplin mittels Strafen und Belohnungen, auch durch
tagliches Exerzieren.” Langfristig erforderte das oranische System die
Aufstellung stehender Heere und damit den Abschied vom herge-
brachten Soldnerwesen mit seinem Rhythmus von Anwerbungen
und Abdankungen. Schon deutete sich die Fratze des modernen Krie-
ges mit seinen Massenheeren an: Wéhrend die Katholischen Konige
Granada mit etwa 20 0ooo Mann erobert hatten, kommandierte ihr
Enkel Karl V. 150 ooo Séldner und der franzosische Konig im spaten
17. Jahrhundert 400 ooo.

Immer grof3ere Bedeutung gewannen Festungen. Nicht mehr hohe,
von Tiirmen iiberragte Mauern panzerten zu Wallensteins Zeit Zita-
dellen und Stédte. Vor den Willen stemmten sich nach strenger Geo-
metrie geformte Bollwerke dem Feind und seiner Artillerie entgegen.
Belagerungen gestalteten sich schwierig und zeitraubend. Sie banden
Séldnerhaufen im Ubermaf, tiirmten logistische Probleme auf und
kosteten viel Geld. Unzéhlige Sturmangrifte scheiterten im Kugelhagel
vor frisch aufgemauerten Ravelins, Kurtinen und Bastionen.

Wihrend der 8o Jahre Krieg, den das spanische Mutterland gegen
die widerspenstigen Niederlande fiihrte, zahlte Madrids Flandern-
armee zeitweilig fast 70 ooo Mann. Der Aufwand schien aus der Sicht
Madrids gerechtfertigt: Von den Niederlanden aus, so ein Berater Phi-
lipps I1., lieen sich Deutschland in Schach halten, Frankreich zwin-
gen und England binden.”® Zur gleichen Zeit verschirften sich die
Kampfe zwischen den franzosischen Protestanten und der Krone. 1572,
nach dem dritten Hugenottenkrieg, reifte der Entschluss, die Revolte
zu enthaupten. In der Nacht auf den 24. August - sie war dem heiligen
Bartholomdus geweiht — wurden deren Anfiihrer ermordet. In den

Straflen von Paris und bald auch in anderen Stadten massakrierte der
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Mob Tausende. Papst Gregor XIII. dankte dem Herrn fiir das Gemet-
zel an Ketzern, indem er Gottesdienste abhalten und Gedenkmiinzen
prégen liefs.

Entschieden war aber nichts. Frankreich wurde zum Schlachtfeld
europdischer Méchte: Den Hugenotten standen die niederldndischen
Glaubensbriider bei, ebenso protestantische deutsche Fiirsten und Eli-
sabeth von England. Frankreichs Monarchen hingegen hatten in den
Hugenottenkriegen Spanien an ihrer Seite, doch drohte die Um-
armung, sie zu ersticken. Philipp versuchte sogar, sich selbst die Krone
des Nachbarlandes zu verschaffen. Spannungen und Krieg zwischen
den katholischen Konigen Frankreichs und den ebenso katholischen
Habsburgern hatten eben darin ihre Voraussetzung. Im Dreifligjahri-
gen Krieg sollte die Gegnerschaft eskalieren.

Einige der Fiirsten, die den Volkern Europas Krieg und Tod be-
scherten, hegten grofle Visionen. Sie wollten im Glauben geeinte, fried-
liche, wohlgeordnete Reiche schaffen, allerdings unter ihrem Zepter
und ihrer jeweiligen Konfession, was Aufstinde und Kriege entziin-
dete. Schon Karl V. hatte solchen Trdumen nachgehangen. Philipp II.
versuchte ihre Verwirklichung mit heiligem Ernst. Er war ein fihiger
Biirokrat und zugleich sehr fromm - eine gefihrliche Kombination.
Die Aktenlektiire verschaffte dem Konig Wissen um die Geheimnisse
und Mechanismen der Macht, zudem Unabhingigkeit von Beratern.
Zugleich hetzten ihn Weltherrschaftstraume und sein katholisches Ge-
wissen in Kriege, die den Staat mehrmals in Bankrott stiirzten. Allein
die Feldziige gegen die rebellischen Niederlande verschlangen zeitwei-
lig ein gutes Drittel der Staatseinnahmen. Das amerikanische Edelme-
tall, das Spaniens Schiffe unter der Sonne von Cadiz loschten, reichte
bei weitem nicht hin, die Kriegskosten auszugleichen. Ein unbestreit-
barer Erfolg war allein der Sieg iiber eine tiirkische Flotte, den spani-
sche Galeeren zusammen mit Verbanden anderer katholischer Méchte
1571 bei Lepanto erfochten. Weniger gut verlief das Unternehmen, den
Staat Elisabeths I. unter den Katholizismus zu zwingen. Der Versuch

einer Invasion Englands mit der beriihmten Armada scheiterte 1588 an
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der Taktik der gegnerischen Flotte und ungiinstigen Winden. Noch
hitten allerdings selbst scharfsichtige Beobachter nicht ahnen koénnen,
dass das Inselvolk Elisabeths I. dereinst {iber die halbe Welt herrschen

wiirde.

Ein Monstrum in Europas Mitte

Uber Europas Mitte breitete sich das Heilige Romische Reich deut-
scher Nation. Es war religios ebenso gespalten wie Frankreich, dazu
politisch zersplittert, wobei der gliserne, zerbrechliche Religionsfrie-
den von 1555 dazu anhielt, miteinander auszukommen. Die deutsche
Freyheit, die von Patrioten beschworen, von Flugschriften verteidigt
und von Publizisten gefeiert wurde, war Fiirstenfreiheit, nicht die des
Volkes. Im Reichstag fand dessen Stimme dennoch etwas Widerhall,
beteiligten doch einige Reichsstidte Zunfthandwerker an der Herr-
schaft. Gleich Reichsfiirsten waren die Reichsstadte «reichsunmittel-
bar», untertan allein Kaiser und Reichstag. Dasselbe Privileg hatten
neben Reichsfiirsten die Reichsprilaten und Reichsgrafen. So war das
deutsche Imperium ein Konglomerat von Hunderten mehr oder weni-
ger selbstdndiger Organismen. Ein Staatsrechtler nannte es ein Monst-
rum — etwas Seltsames, Sonderbares, das sich nicht in die gangigen
Kategorien Monarchie, Aristokratie oder Demokratie packen lésst.
Doch war das Gebilde im Herzen Europas nicht nur eine lockere Alli-
anz verbiindeter Staaten. Vielmehr band eine uniiberschaubare Fiille
von Gesetzen, Gewohnheiten und Vertragen die Glieder des Reiches
aneinander. Zum Beispiel umfasst Johann Christian Liinigs «Reichs-
Archiv», eine Rechtssammlung des 18. Jahrhunderts, nicht weniger als
24 Foliobande. Thr Autor verlor bei der Abfassung selbst den Uber-
blick und sprach von seinem Werk als einem «Labyrinth»."”

Das Reich wurde deshalb «heilig» genannt, weil es als letzte Univer-
salmonarchie der Weltgeschichte galt. Viele sahen es gleich seinen mit-

telalterlichen Vorgéngern in ungebrochener Kontinuitit mit dem anti-
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ken romischen Imperium, und Bibelkenner hielten es fiir das Reich,
das gemafd der Traumdeutung des Propheten Daniel bis zum Jiingsten
Tag dauern wiirde. Das Heilige Romische Reich deutscher Nation er-
schien also nicht einfach als ein politisches Gebilde von dieser Welt,
sondern als Ereignis der Heilsgeschichte nahe dem Tor zur Ewigkeit.
Gestalt gewann es in Bildern und Symbolen, in festlichen Einziigen,
vor allem aber in der Person des Kaisers, den seit tiber einem Jahrhun-
dert ausschlief3lich die Habsburger gestellt hatten. Neben den obersten
Gerichten, dem Reichskammergericht und dem Reichshofrat, verdich-
tete sich das Sacrum Imperium im Reichstag.”® Mit einem modernen
Parlament hatte die Versammlung nicht viel gemeinsam. Seine Exis-
tenz markierte aber doch eine Einschrankung monarchischer Macht,
ebenso wie die Stdndekonvente in den Territorialstaaten; auch sie ban-
digten die Fiirstenherrschaft ein wenig. Der Reichstag tagte in unregel-
maéfligen Abstdnden. Anlass zu seiner Einberufung boten zum Beispiel
Kriegsgefahr oder die Notwendigkeit, die Nachfolge im Kaisertum zu
regeln.

Die Versammlung teilte sich in drei Kurien: Kurfiirsten, Fiirsten
und Stddte. Im Kurfiirstenrat thronten die Kaiserwahler, die sieben
Kurfiirsten: drei geistliche Herren — die Erzbischéfe von Koln, Mainz
und Trier - und vier weltliche Herren, namlich der Pfalzgraf bei
Rhein, der Herzog von Sachsen, der Markgraf von Brandenburg und
Bohmens Konig. Letzterer, Wallensteins Landesherr, pflegte an den
Beratungen des Reichstags nicht mehr teilzunehmen. Aber er verfiigte
tiber eine Stimme bei der Kaiserwahl. Im Fiirstenrat salen weltliche
Firsten neben Bischofen und Abten, die iiber reichsunmittelbares
Gebiet herrschten. Die kleineren unter ihnen, Prilaten, Grafen und
Herren, verfiigten nur iiber «Kuriatstimmen»: Sie hatten mit anderen
zusammen ein einziges Votum und mussten sich dariiber verstindi-
gen, wie es ausfallen sollte. Je eine Stimme fithrten die rheinischen
und die schwiébischen Prilaten, wihrend sich die etwa 100 Grafen und
Herren vier Voten teilten. Die Reichsstadte schlieSlich besetzten ver-

eint die schwibischen und rheinischen Stadtebianke. Stimmrecht hat-
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ten sie erst 1582 errungen. Thre Voten waren aber nicht ohne Gewicht,
da in jhren Mauern viel Geld wohnte. Nicht vertreten waren auf dem
Reichstag weitere Glieder des Reiches: Reichsdorfer, Reichsritter und
die Fiirsten, die tiber die Reste des uralten, einst langobardischen reg-
num Italiae geboten.

Als Ganzes war das Heilige Reich kaum handlungsfahig. Zu um-
standlich wéaren die Verfahren gewesen, wenn es zum Beispiel bei
Kriegsgefahr darauf angekommen wire, rasch Steuern fiir die Heeres-
finanzierung zu bewilligen. Auswartigen Kronen boten sich damit viele
Moglichkeiten, die Fiirsten des Reiches gegeneinander auszuspielen,
sie im Besonderen gegen den Kaiser und damit Habsburg in Stellung
zu bringen. Manche Reichsfiirsten spielten sich auf ihren Fleckchen
Land wie Goétter auf, und in aller Regel war ihnen ihr fiirstliches Hemd
ndher als der Reichsmantel. Dennoch hatte dieses amorphe Gebilde

kaum zu tiberschéitzende Bedeutung fiir den Frieden in Europa.

Spannungen

Eine Politik des Ausgleichs wire ein Gebot der Stunde gewesen. Einer,
der das in aller Klarheit sah, war der Diplomat und kaiserliche Feld-
hauptmann Lazarus von Schwendi. Sein Ruhm griindet heute weniger
auf seinen Kriegstaten und seinen Fihigkeiten als Okonom als auf einer
Denkschrift, die er 1574 verfasste.” Inmitten kriegslodernder Zeitlaufe
geschrieben, bietet sie eine politische Analyse von bemerkenswerter
Weitsicht. Schwendi, selbst Katholik, stellte die Reformation - fiir gute
Katholiken die grofite Katastrophe seit der Sintflut — als heilsgeschicht-
liches Ereignis dar und als logische Konsequenz des Verfalls der romi-
schen Kirche. Durch den Buchdruck seien allen die Augen iiber die in
der Kirche eingerissenen Missbrauche geéffnet worden. Nur mit Miihe
und manchmal mit Gewalt, so die Denkschrift, lief sich der gemeine
Mann beim katholischen Glauben halten, und auch im Adel hitten

protestantische Neigungen zugenommen. Schwendi riet, die mode-

Lebenswelten: Signaturen einer Epoche



rate, vom Religionsfrieden sanktionierte Politik Ferdinands I. beizu-
behalten. Der Kaiser sollte als Schiedsrichter tiber den Parteien stehen
und sich gleich einem guten Arzt «um die Wohlfahrt und Erhaltung
des ganzen Leibs des gemeinen Wesens» kiimmern. Das erfordere, zu
Spanien wie zu Rom Distanz zu beziehen. Die Deutschen wiinschten
einen Herrn, der sie auf ihre Art und nicht auf Spanisch regiere. Eine
solche Politik gebot nach Schwendis Uberzeugung necessitas, die Not-
wendigkeit, hatte es doch nicht einmal der miachtige Kaiser Karl unter
wesentlich giinstigeren Umstdnden verstanden, sich durchzusetzen.
Die Protestanten mit Gewalt in die romische Kirche zu treiben, hielt
der Autor fiir unmdoglich, das zeige sich in den Niederlanden ebenso
wie in Frankreich. Am Wiener Hof storte die Protestanten, wie
Schwendi meinte, dass hier spanischer Stil herrsche und Katholiken
bei der Vergabe von Amtern bevorzugt wiirden. Und sie fiirchteten
Krieg mit dem Kaiser.

Wiederholt begegnet in der Denkschrift das Zauberwort «Tole-
ranz». Fast durchweg wiirden die Deutschen danach rufen, mochte
auch der pépstliche Stuhl zu Rom Widerstand leisten und sich der
Jesuiten als Instrument bedienen, um weiter Zwietracht zu schiiren.
Angesichts der gegenwirtigen «innerlichen Verletzung und Zertren-
nung», so Schwendi, konne sich das glithende Feuer wie jaher Wind
entziinden. Das Reich geriete dariiber in duflerste Gefahr. «Wie wiirden
die fremden Nationen Ol ins Feuer gieflen, damit wir einander selbst
aufmetzelten!» Betreibe Maximilian nicht mit Eifer und Ernst Toleranz-
politik, komme Gottes Strafe tiber ihn und seine Nachkommen. Auch
das gemeinsame Vaterland werde jammerlich biiflen miissen.

Schwendi blieb ein einsamer Rufer in der Wiiste. Und manche
Katholiken blickten mit Misstrauen auf Maximilian, da sie ihn in Reli-
gionssachen fiir zu nachgiebig hielten. Die konfessionellen Spannun-
gen nahmen in den letzten Jahrzehnten des 16.Jahrhunderts zu. Ein
Beispiel bietet der «Kalenderstreit», der Deutschland und weitere Lan-
der Europas seit 1582 beschiftigte. Papst Gregor XIII. hatte per Bulle

verfiigt, zehn Tage aus dem Kalender zu streichen. In allen christlichen
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Landern sollte auf Donnerstag, den 4. Oktober 1582, ein Freitag mit
dem Datum des 15. Oktober folgen. Motiv der Reform war, das Kalen-
derjahr wieder dem Sonnenjahr anzugleichen, denn seit den Tagen
Julius Caesars, als die bis dahin giiltige Zahlung etabliert worden war,
hatten sich die Abweichungen summiert. Das Friithlings- und das
Herbstaquinoktium - die Zeit um den 20. Mdrz und den 23. Septem-
ber, zu der Tage und Nachte ungefahr gleich lang dauern - stellten sich
nun gut zehn Tage zu spit ein. Entsprechend verspatet wurden die
Kirchenfeste, allen voran Ostern, gefeiert. Auch die Zeiten fiir Aussaat
oder Ernte verloren den Bezug zum Kalender.

Die Kalenderreform war eine sinnvolle Mafinahme rein techni-
scher Art. Aus protestantischer Sicht hatte sie aber den Nachteil, dass
sie von Rom ausging. Noch immer hielt sich der Papst fiir das geist-
liche Oberhaupt des ganzen Erdkreises. In einigen Stddten kam es zu
Unruhen, als die Obrigkeiten den gregorianischen Kalender dekre-
tierten. Dabei konnte sich der Konflikt mit sozialen Gegensétzen ver-
binden. Der Augsburger Handelsherr Hans Fugger meinte, Ursache
der Unruhen seien Mutwillen, Armut und der Wunsch, «dass alles
tiber und tiber gehe», gewesen, also nicht einfach nur die Religion.
Derselbe Fugger hatte bei anderer Gelegenheit festgestellt, leider er-
zeigten sich die Dinge «mehr zur Boserung als zur Besserung».”

Nicht nur theologische Lehren trennten Protestanten und Katho-
liken. Thre Kirchen sahen verschieden aus, bunt und goldstrotzend die
der Altglaubigen, karg und innere Sammlung nahelegend die der an-
deren. Die konfessionelle Differenz wirkte tief in Alltag und Familien-
leben hinein, begriindete unterschiedliches Beten, pragte die grof3en
Lebensfeste um Taufe, Heirat und Tod. Nach der Kalenderreform
nummerierten Protestanten die Wochentage anders als ihre katho-
lischen Nachbarn.

In der groflen Politik sorgte die Frage fiir Streit, ob es evangelischen
Firsten oder kirchlichen Institutionen erlaubt sein sollte, nach Ein-
fithrung der Reformation in ihren Gebieten katholisches Kirchengut

einzuziehen. In Koln kam es dariiber zu Krieg. Den Anlass lieferten
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Hormone: Der Kolner Erzbischof Gebhard Truchsef$ von Waldburg -
auf einem Portrit Hermann tom Rings wirkt er nicht sehr fromm,
eher wie ein Filmstar oder Leistungssportler — hatte sich in die bild-
schéne Agnes von Mansfeld verliebt. Sie zu heiraten war ihm als ge-
weihtem Priester verwehrt. So wandte er sich 1582 dem reformierten
Glauben zu, dachte freilich nicht daran, seine Amter niederzulegen.
Damit verstiefl er gegen den Geistlichen Vorbehalt des Religionsfrie-
dens. Seinen Untertanen stellte er frei, gleich ihm zu konvertieren
oder beim alten Glauben zu bleiben. Die katholische Seite reagierte
hart. Hitte sich Gebhard durchgesetzt, wire es im Kurkolleg, also dem
Kreis der Kaiserwéhler, zu einer protestantischen Mehrheit gekom-
men. Und die Vorstellung, die Krone des Heiligen Romischen Reiches
konnte dereinst einen Ketzerkopf schmiicken, war fiir Habsburg und
katholische Fiirsten von Bayern bis Koln ein Alptraum. Der Kaiser
forderte Gebhard zum Riicktritt auf, Papst Gregor exkommunizierte
ihn. Zum neuen Kurfiirsten machte Kolns Domkapitel den Wittels-
bacher Ernst von Bayern, einen strammen Katholiken und eifrigen
Pfriindensammler. Im folgenden Krieg, der sich bis 1590 hinzog, ge-
wann Bayern, dem spanische Truppen Flankenschutz gewdhrt hatten.
Gebhard endete als protestantischer Domdechant in Strafiburg.

Auch hier war Streit um den Besitz profittrachtiger Pfriinden ent-
brannt. Die protestantische Partei suchte dabei die Unterstiitzung von
Reichsfiirsten ihrer Konfession und spann Bande zum Hugenotten-
chef Heinrich von Navarra. Als Bischof Johann von Manderscheid
1592 starb, verscharfte sich der Konflikt: Die katholischen Mitglieder
des Dombkapitels wahlten Kardinal Karl von Lothringen, wéihrend die
Protestanten als Gegenkandidaten den 15-jahrigen brandenburgischen
Prinzen Johann Georg installierten, einen Sohn des Kurfiirsten. Zwei
Nachbarn des Bistums, der Protestant Friedrich von Wiirttemberg
und der katholische Herzog Karl von Lothringen, mischten in der
elsassischen Affare nach Kriften mit. Wieder marschierte Militar, und
Vermittlungsversuche des Kaisers liefen ins Leere. Dafiir half der zum

Katholiken gewandelte Heinrich von Navarra, der als Heinrich IV. seit
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1589 Frankreich regierte. Krone und Frieden im Land waren ihm die
sprichwortliche Messe wert gewesen. Lothringens Kandidatur setzte
er keinen Widerstand entgegen.

Besonders fromm waren die Geschifte, die einen Krieg verhindern
halfen, nicht. Der Brandenburger verzichtete auf Straflburgs Mitra,
zum Ausgleich spendierte ihm Friedrich von Wiirttemberg Hundert-
tausende Gulden. Friedrich selbst lief3 sich die Zustimmung zur Be-
forderung Karls von Lothringen auf Straflburgs Bischofsstuhl tippig
vergelten: Der Neugewihlte iibertrug ihm das bisher zum Fiirstbistum
gehorende Stadtchen Oberkirch samt Umgebung. Zum Koadjutor und
damit Nachfolger im Bischofsamt erhob Karl den Habsburger Erz-
herzog Leopold und festigte damit die Beziehung zum Kaiser. Dieser
Leopold scheint ein begabtes Kind gewesen zu sein — schon als Zwolf-
jahriger hatte er es zum Bischof von Passau gebracht.

Fatal war, dass zur selben Zeit, als um die rheinischen Bistiimer
gerungen wurde, die Reichsjustiz erodierte. Streit um die Geltung des
Geistlichen Vorbehalts hatte die Visitationskommission des Reichs-
kammergerichts, dessen Revisionsinstanz, blockiert. Streit um die
Riickgabe sdkularisierten Klosterguts sprengte einen als Ersatz zusam-
mengestellten Ausschuss. Und zu Beginn des neuen Jahrhunderts war
mit der Weigerung der Kurpfalz, Mehrheitsbeschliisse bei der Bewil-
ligung von Reichssteuern anzuerkennen, die Axt an die Funktions-
fahigkeit des Reichstags gelegt. Wenn dem Reden und der Justiz kein
Recht gewdhrt wird, sprechen Musketen und Kanonen.

Im Westen legte die Toleranzpolitik Heinrichs IV. den Grund fiir
die Festigung der franzdsischen Monarchie. Das Edikt von Nantes, das
er 1598 erlief$, gewiahrte den Hugenotten dhnlich weitreichende Rechte,
wie sie der Augsburger Religionsfrieden Deutschlands Protestanten
verbrieft hatte. Im selben Jahr 1598 besiegelte der Frieden von Vervins
das Ende der hochfliegenden Ambitionen von Heinrichs Gegner Phil-
ipp II. Spanien musste auf alle Anspriiche gegeniiber Frankreich ver-
zichten. Bald nach der Unterzeichnung des Dokuments starb Philipp

in seiner Klosterresidenz, dem Escorial bei Madrid.
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Die Bilanz der Herrschaft des mitunter als rey prudente, kluger Ko-
nig, gerithmten Herrschers war verheerend. Die Niederlande standen
in Aufruhr, selbst daheim auf der iberischen Halbinsel néhrte der
Steuerdruck Unruhen. Zwei Jahre vor Philipps Tod, zum dritten Mal
wihrend seiner Regierungszeit, war die Krone zahlungsunfihig. Den
Nachfolgern hinterlief3 der Habsburger ein streng katholisches Reich,
zu dem seit 1580 nach Aussterben der Dynastie der Avis auch Portugal
gehorte. Die Inquisition verfolgte in Spanien alles Protestantische,
Judische, Muslimische. Wihrend Malerei und Dichtung Spektakuldres
leisteten, blieb Philipps Staat von jeglichem wissenschaftlichen und
technischen Fortschritt abgeschnitten. Und die Okonomie lag dar-
nieder. Gleichwohl umglénzte Spanien noch immer die Aura einer
Supermacht. Enge Beziehungen zum deutschen Zweig des Hauses
Habsburg und damit zu den Kaisern des Heiligen Romischen Reiches

blieben Eckpfeiler der spanischen Staatsrdson.
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